우리의 눈을 멀게 하는 구속을 경계하는 영화
그는 감정이란 억지로 만들어내는 것이 감추는 것보다 더 어렵다고 생각했다.
우리가 사유하는 사랑의 관념에 대한 색다른 시선으로 그 잔인한 위선을 보여주는 영화다. 이 영화의 주인공 데이비드는 아내에게 버림받고 커플 메이킹 호텔에 오게 된다. 영화 속 세계에서는 솔로의 상태는 지양되어야 하고, 커플만이 온전히 평범한 삶을 살아갈 수 있다. 그래서 솔로들은 모두 이 호텔에 들어와 45일 안에 짝을 찾아야만 하는데, 그렇지 못하면 여생을 동물이 되어 살아야 한다. <더 랍스터>라는 제목 또한 데이비드가 45일 이후 짝을 찾지 못할 경우에 자신이 변하고 싶은 동물이 랍스터라는 데에서 비롯한 것이다. 이 전대미문의 가상의 호텔에 대해 더 알아보자. 이 호텔에는 중간이 없다. 모호함이 없어야 한다는 말이다. 솔로가 되거나 커플이 되거나. 그리고 호텔에 등록할 때에 양성애자라는 선택지는 없다. 이성애자 혹은 동성애자만이 되어야 한다. 호텔 운영 시스템의 효율을 위해서다. 이 곳이 최고의 가치로 여기는 '효율성'은 그들이 말하는 커플의 정의에도 영향을 미친다. 이 호텔에서는 특이하게도 솔로의 단점과 커플의 장점에 대해 설명해주는 강연도 열린다. 호텔리어들이 아주 진지하게 설명하는 커플의 장점은 다름이 아니라 식사 시 음식이 목에 걸려 위험에 처했을 때 도움을 줄 수 있는 사람이 있다는 것. 그리고 여자는 연인과 함께 있으면 강간의 위험에서 벗어날 수 있다는 것.
효율과 삶의 편리함을 위해 커플이 되어야만 한다는 사고방식을 강요하는 이 세계에서 솔로들은 행복해 보이지 않다. 모든 이들에게 표정이 없다. 관심 가는 이성에게 말을 거는 순간 조차 설렘은 찾아볼 수 없고 오로지 나와 '잘 맞는' 사람을 찾기 위해 안간힘을 쓸 뿐이다.
이런 모습 조차 사랑이라고 할 수 있다면, 그래. 사랑이라고 하자.
그런데 희한하게도 이때 그들이 사랑하는 방식에는 일정한 패턴이 있었다. 상대의 쉽게 바꿀 수 없는 특성 혹은 그 사람만이 갖고 있는 어두운 면에서 나와의 동일함을 찾을 때 그들은 그걸 사랑이라고 생각하는 것이다. 예를 들면, 다리를 저는 남자가 자신을 소개하는 시간에 세상을 떠난 자신의 부인 또한 다리를 절었다고 이야기를 하는데 후에 데이비드가 그 남성에게 이 호텔에 새로 들어온 여자 중에 당신처럼 다리가 불편한 사람이 있으니 다가가 보라고 조언한다. 뿐만 아니라 그런 데이비드는 비정한 여인과 커플이 되기 위하여 억지로 그녀처럼 온 세상에 감정이라곤 없는 듯 연기를 하기도 한다.
그런 그는 영화 초반부에서도 드러나듯 근시에 대해 집착한다. 도망가다가 만나게 된 외톨이 집단의 한 여자도 자신처럼 근시라는 것을 알고 그것이 그와 그녀만의 유일한 사랑의 징표가 되는 것처럼 생각한다. 이 영화는 다소 현실의 모습을 가상의 공간에 차용하고, 인물들의 행동을 단순화하여 극단적으로 보여주는 면이 있다. 그런 점에서 이들이 사랑하는 방식을 본다면, 흔히 우리가 누군가를 사랑할 때에 나와 그 사람이 함께 결여되어 있는 무언가를 공유하고, 하나가 아닌 둘이서 그 상처를 치유하고자 하는 면이 있음을 이 영화는 말하고 있는 듯하다.
<더랍스터>에서 다리를 저는 남자는 코피 흘리는 여인에게 사랑을 얻기 위해, 그리고 커플이 되어 살아남기 위해 매번 자신의 코를 자학하며 코피를 억지로 흘린다. 그런 모습을 보며 후에 데이비드가 외톨이 집단 사람들과 호텔 커플들을 위협하러 들어올 때, 그 커플에게 찾아가 억지로 만들어 내는 그의 사랑은 진짜 사랑이 아니라고 폭로한다. 이는 자신이 비정한 여인과 있었던 경험에서 비롯한 것일 테다.
하지만 그랬던 그가 영화 후반부에서는 외톨이 그룹에서 사랑을 했다는 죄목으로 근시 여인이 눈을 잃게 되자 자신도 그녀를 따라 눈을 잃고자 한다. 다리 저는 남자의 사랑은 진짜 사랑이 아니라고 믿었던 그도 똑같은 선택을 하려 한다. 비록 이 영화의 결말이 어떠할지는 드러나지는 않았지만 그의 선택을 우리에게 돌리며, 우리 스스로가 내리는 결론으로 하여금 영화의 마지막을 채우며 완성하게 한다.
만약 데이비드가 자신의 눈을 찌르지 않았다면 이는 결국 모든 인간은 자기 자신만을 생각하는 존재라는 결론에 이르게 된다. 이러한 결말도 충분히 타당성이 있다. 이를 테면, 코피 흘리는 여인은 짝을 찾아 살아남고, 그녀의 친구는 그러지 못해 동물이 될 운명에 처하게 되는데 이때 친구는 자신에게 마지막 이별 편지를 읽어주는 코피 흘리는 여인의 뺨을 때린다. 편지를 읽어주면서도 '어릴 적에 내가 파티에 같이 갈 사람이 없어 혼자 있을 땐 네가 옆에 있어줬지'라고 말하는 그녀의 표정에서 왠지 모르게 살아남은 자의 여유만만한 모습이 보인다. 자신이 혼자가 된 순간에는 친구가 옆에 있어줬음에도 정작 친구가 혼자가 된 순간에는 옆에 있어주지 않고 자신의 짝을 찾아 떠나버리는 그녀의 모습에서결국에는 나 자신만을 생각하는 인간의 이기적인 단면을 발견할 수 있다. 뿐만 아니라 눈을 잃은 근시 여인이 '그 사람이어도 되는데 왜 하필 내 눈을 이렇게 만들었냐'며 울부짖는 장면을 통해서 알 수 있듯 진정한 사랑인 것처럼 보여도 그 끝에선 결국 개인주의로 흐르게 될 뿐이다.
하지만 만약 데이비드가 자신의 눈을 찔렀다는 결말을 선택하게 된다면, 우리는 결국 사랑 앞에서 똑같은 선택을 한다는 답을 얻는다. 다리를 저는 남자가 그 여자를 위해 코피를 흘렸듯이 말이다. 나는 이 결말에 한 표를 던지고 싶다. 이들의 모습을 통해 드러나듯 사랑은 나를 희생하고 그 사람과 닮아가는 것이다.
<더 랍스터>는 극단적인 상상을 통해 현실적인 사랑을 냉철하게 분석하고 있다. 커플 메이킹 호텔과 외톨이 집단이라는 대조적인 공간에서 마주하는 '사랑'의 이분법적인 측면만이 이 가상의 세계에선 존재할 뿐, 모호하고 중간적인 존재는 보이지 않는다. 그들이 규정하는 억압과 구속의 굴레로 오히려 진정한 사랑의 본질을 흐리게 하고 그들이 생각하는 관념적인 사랑의 방식에 우리는 이미 길들여져 버렸는지도 모르겠다.
나는 이런 세상에도 분명 본질적이고 순수한 사랑은 존재한다고 생각한다. 다만 우리를 둘러싼 굴레가 나의 사랑이 진정한 사랑인지 아니면 관념적인 사랑인지 헷갈리게 할 뿐이다. 어떠한 말로도 설명할 수 없는, 세상에서 가장 모호한 것이 있다면 그것이 바로 사랑일 것이다. 세상에는 그런 사랑을 둘러싸고 보이지 않는, 그러나 분명히 존재하는 무언의 압박, 그리고 정상과 비정상으로 구분하는 우리들 사이의 룰이 있다. <더랍스터>가 보여주는 현실과 매우 닮은 세상에서 진정한 사랑은 없다고 체념하게 될 지라도 실은 우리를 둘러싼 그 굴레가 우리의 눈을 멀게 할 뿐이다.
그래서 나는 믿고 싶다. 세상 어디에나 사랑은 존재하고 있음을.
평점: ★★★ 3.0