오늘밤 나는
극비리에
그동안
아무에게도 내색하지 않았던
이혼을 감행하기로 한다
그리고 바로
다른 결혼을 할 것이다
환승 이혼
환승 결혼
공백은 없어야 한다
환승 연애는
아마추어지
프로는
바로 갈아타는 것이다
환승 이혼
환승 결혼
공백 없이
그는 꿈에도
눈치채지 못할 것이다
왜냐하면 이혼은
모두 다 퇴근한 저녁
셀프 접수되어
해지되었기 때문이다
다음날 아침에나
비로소
자신이
십여 년이 넘는
동반자 관계에서
하루아침에
남남이 되었다는 사실을
깨닫게 될 테니까
약간의 위자료 청구가 있었지만
그에 대한 의무가 있었으므로
순순히 지불하기로 한다
그러나
결혼 중 그의 태도
대단치 않은 혜택을
대단한 것인 양
한껏 생생내고
당연한 것을
찔끔 위하는 척
그리고는
딴 여자에게는
내 돈을
물 쓰듯 쓰며
으스댔던 것을 생각하면
그깟 위자료쯤이야
전혀 아깝지 않았다
바로
환승 결혼을 통하여
충분히 보상받을
일이었기에
십여 년이 넘는
결혼 서약이
하루 저녁에
해지되었음을 알리는
문자 메시지 몇 개와
다른 결혼 서약이
성립되었음을 알리는
역시 문자 메시지 몇 개로
이 환승 이혼
환승 결혼은
싱겁지만 상큼하게
마무리되었다
쓰던 이름도
쓰던 번호도
바뀌는 것은 전혀 없었다
환승 이혼
환승 결혼이
이토록 쉽다는 것을
그동안 몰랐다는 것이
놀라웠을 뿐
휴대폰
번호 이동처럼
