8.

Oct 22. 2025

“왜 그런 유튜브를 하세요?”

잠깐의 정적 사이 틈에 맹유별이 질문을 하나 끼워 넣었다. 정면을 보고 누워있어서 어떤 표정을 짓고 있는지 모르겠지만, 목소리 자체로는 건조했다.

“…먹고 살려고요.”
“비겁하네요.”
“이렇게라도 살아가려는 사람들을 모르잖아요.”
“아까 그 말 돌려드릴게요. 그거 핑계잖아요.”
“핑….”
“그렇게 살아서 좋은 거 아니잖아요.”
“좋고 나쁘고의 문제가 아니라….”
“난 당신의 삶을 몰라요. 그러니까 이렇게 가볍게 말하는 걸 수도 있지.”
“알면 좀….”
“근데 내 이야기 팔아서 먹고사는 거면 내가 이 정돈 말할 수 있지 않나?”

맹유별과 대화를 나누면, 꼭 말려들어 가는 기분이 들었다. 내 의지와 의도와는 관계없이, 속절없이.

“…….”
“이용하라며.”

한숨을 푹 쉬고 양손으로 얼굴을 문질렀다. 무슨 대답을 해야 할지 모르겠다. 무슨 말을 해도 맹유별의 앞에서는 변명이 돼버렸다. 자기 연민의 끝은 자기기만이어서, 여태 모른 척 덮어뒀던 것이 끄집혀 나오는 것 같았다.

“그 기사. 최웅이 심장을 기증했다는 뉴스. 엠바고 걸려있었던 건 알죠.”

내가 대답하던, 하지 않던 맹유별은 나지막한 목소리로 말을 이어갔다.

“내가 막아뒀어요. 데스크에 온갖 로비하면서, 없던 법무팀도 만들어서 협상 진행했어요. 국내만 있었는 줄 아세요? 외국계 언론에서도 연락 들어오는데.”

그러니까, 그럼 내가 터트린 게…….

“어떻게든 최웅의 이름이 나오지 않도록 하는 게 힘들었어요. 그래도 돈이면 안 될 게 없더라고요.”

맹유별의 말은 아주 친절하고 상냥한 덫이었다. 돈과 법으로 세운 바리케이드를 보여주며 말이다.

“다시 물어볼게요. 유튜브, 왜 하세요?”

비겁한 답변으로 도망칠 수 없게 만들었다. 맹유별의 유약이 가장이었나 싶었을 정도로 냉철하고 날카로웠다.

“그래요, 인정할게요. 비겁하다고.”

씁쓸한 인정이 나왔다. ‘어쩔 수 없다’로 도망친 나의 비겁함. 자기 연민에 취해 죽음을 돈으로 바꾸고 애도를 짓밟는 행동을 서슴지 않았었다. 괜찮을 거라고 합리화했었으니까. 나의 연민은 이리도 얄팍하고 납작했다.

“미안해요. 하지만 먹고살려고 했다는 말은 진심이에요. 돈 하나 보고 운영했으니까.”
“돈만 본다기엔 운영을 잘하셨던데. 좋아요 공약에 유서까지 걸고.”
“최웅 씨도 유서가 공개되는 걸 원하셨을 것 같은데요.”
“그건 이쪽에서 판단할 문제고.”
“맹유별 씨는 그저 동업자이자 친구잖아요. 최웅 씨의 유서에….”
“그만.”

맹유별은 더는 듣고 싶지 않다는 듯 매트리스에서 일어났다.

“…선 넘지 마세요.”

맹유별의 약함을 찌른 듯 가시를 세웠다. 그 모습이 안타까워 몸을 일으켰다.

“그 유서 속에는 그저 사랑을 전하고 싶다는 말뿐이었어요.”
“…말하지 말라고 했잖아.”

분노와 슬픔을 오가며, 맹유별은 무너지고 있었다.

“슬픈 건 이해해요. 누군가의 끝은 영원히 가슴에 남는 걸 저도 알고있…….”
“아니, 당신은 모르잖아.”

맹유별은 슬픔을 억지로 짓누르며 이를 악물었다.

“그 사랑이 어떤 의미인지, 온전히 슬퍼할 수 없어서 세상이 무너지는 이 느낌을 모르잖아.”

사랑이라고 읽기에는 너무도 선명한 분노였다.

“그 새끼가 무슨 짓을 하고 갔는지, 모르잖아…….”

맹유별은 이불을 꽉 말아쥐었다. 이번에는 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 눈물이 분노에 메마른 듯이.

“무슨 짓을 하고 갔는데요.”
“……뭐?”
“당신 말대로 난 모르잖아요. 그니까 말해줘요. 무슨 짓을 했는데 그렇게 화나는지.”

맹유별의 처사는 너무나도 관대했다. 회사에 법무팀도 꾸렸다는 양반이 왜 고작 유튜버한테 와서 질질 짜고 있겠는가. 거슬리는 것들을 눈앞에서 치우고 살아갈 수 있는 사람일 텐데 말이다.

“나한테 무슨 말이라도 해줘 봐요. 다 들어줄게요.”
“왜? 이걸로도 돈벌이하려고?”

맹유별은 날카로운 헛웃음을 터트리며 비웃었다.
“당신이 민재까지 언급해 놓고 나보고 뭘 더 어떡하라고요? 값 치르라며. 내가 할 수 있는 값 치러드린다고요.”
“…….”
“이미 나한테 열쇠가 뭔지 알려줬잖아요.”
“그건…….”
“날 믿지 않는다는 것 정도는 알아요. 날 시험 해보는 거여도 좋으니까, 자포자기하지 말고 말해봐요.”

내가 할 수 있는 최대치의 말이었다. 냉탕과 온탕을 오가는 위태로운 맹유별에게 차마 밖으로 내뱉으면 그렇게 될지 무서워서, 그 말을 속으로 삼켰다.

“내가 그 감정 쓰레기통인지 뭔지 해줄 테니까.”

때로는 아무런 사이가 아닌 사람에게 솔직해질 수 있는 게 인간이니까.

“……하, 하하.”
맹유별은 허탈한 웃음과 함께 손에 힘을 풀었다. 구겨진 이불에는 회복탄력성 따위가 없어서, 그 모양 그대로 그 자리에 남아있었다.

“최웅은, 그냥 친구였어요. 동네 친구.”

슬픔도 분노도 모두 잃어버린, 텅 빈 눈으로 이제는 흐려진 기억을 더듬었다.

***

어쩌면 버려진 마을이라고 불러야 할지 모르겠다. 이 지역의 모든 아이들이 모이는 작은 학교. 이마저도 뭘 하려는 건지 여학교와 남학교를 나눠뒀기에 중학교와 고등학교는 한 학년에 반이 1개밖에 없었다. 모두의 이름과 얼굴을 아는 작은 학교 속에서 최웅과 나는 그렇게 긴 유년을 함께 자랐다.

작은 동네여도 사회는 사회여서, 그 안에서 친한 사람과 아닌 사람을 구별했다. 최웅과 나는 그럭저럭 말을 튼 사이였다. 같은 도서부였고, 점심시간 도서관에 가면 항상 서로가 있었으니까. 내가 문학 코너에서 책을 고르면, 그 아이는 과학과 물리 코너에서 책을 골랐다. 도서부 활동에 부원들이 점심시간에 돌아가며 사서 역할을 하는 활동이 필수였다. 내 차례가 왔을 때 최웅은 항상 이해하기 어려운 책을 들고 왔었다. 바코드를 찍으며 그 책이 재미있느냐고 물으면 그저 씨익 웃고 고개를 끄덕이던 그 아이가 신기해 보였다. 볼에 쏙 들어가던 보조개도, 웃으면 사라지는 오른쪽 눈 바로 아래 점도.

내 유년 시절의 기억은 그랬다. 그저 맑게 남아서, 그 아이 곁에서 나는 구름 같던 섬유유연제 향은 늘 그 기억으로 데려갔다. MP3에 노래를 담아 듣고 있던 그 시절로. 같은 이어폰을 나눠서 끼고 책을 읽던 그날로. 그런 날에는 글이 읽히지 않았던 그런 때로.

***

한참을 침묵 속에서 아무 말 없이 생각에 잠겨있던 맹유별이 돌연 웃음을 지었다. 그 웃음은 반사적으로 나오는 한겨울의 가벼운 입김 같아서, 금세 사라졌다.

“그 작은 동네에서 꽤 똑똑했거든요.”

맹유별은 거길 작은 동네라 불렀다. 글쎄다, 내가 정보를 얻기 위해 돌아다녔던 그 지역은 작다고 불리기엔 너무도 광활해 보였다. 아마도 작았던 건 맹유별의 세계가 아니었을까.

“웅이는 유학을 선택했어요. 그러면서 저에게 함께 가자고 제안했었죠. 미친 짓 같았지만 저도 좋다고 했어요. 물론 저는 웅이만큼 똑똑하진 않아서, 워킹홀리데이로 준비했었죠.”

확실히, 어린 시절에나 할 법한 패기였다. 나는 저 나이대 점수 맞춰 들어간 대학에서 술이나 들이부었는데, 친구 따라 강남 간다는 말이 괜히 있는 게 아닌 것 같았다.

“다만 너무 급하게 워홀을 준비해서 서류를 하나 빠트렸었어요. 어쩔 수 없이 반년 정도 뒤에 비행기를 탔었고….”

맹유별은 이 대목에서 잠시동안 깊게 숨을 마시고, 내뱉었다.

“고작 반년인데, 그 짧은 시간 속에서 웅이는 달라져 있었어요. 무슨 일이 일어난 건지 아무리 물어봐도 대답해 주지 않았죠…….”

맹유별은 그 뒤로 한참 동안 침묵을 유지했다. 말하지 않아도 상상되는 것들이 있었지만, 나 또한 굳이 그런 말을 하지 않았다.

“……뭐, 아무튼 제 워홀 비자가 만료되었을 때 웅이도 함께 돌아왔어요. 웅이는 이후로 안드로이드 연구에 빠져있었고, 다른 연구소에서 팔 부분을 맡아서 제작하다가 독립했죠. 그렇게 해서 만들어진 게 그 로봇 팔이에요. 누군가의 개입 없이 자기 손으로 만든, 첫 작품이요.”