by
Oct 28. 2022
글 쓰는 날라리
Vita Activa를 위하여 (9)
“계속 글을 쓰셨으면 좋겠습니다.”
어떤 분과 대화를 나눈 후, 메시지를 받았다.
그분은 나와 평소에 친분이 있는 사람은 아니었다. 내가 경력 단절녀로 아이를 키우는 엄마라는 것, 글을 쓰고 있다는 사실 정도만 알고 있었다. 그녀는 글을 쓰고 있다는 이야기를 듣고 나에게 잘하고 있다고 말해주었다.
글쓰기 수업을 수강하기 시작한 건 3년 전쯤 겨울이었다.
여섯 명의 초면인 사람들이 모여 서로의 글을 읽고 합평하는 아주 낯선 수업이었다.
첫 번째 글쓰기 수업 과제는 글을 쓸 시간, 공간 그리고 왜 쓰고 싶은가에 대해 적는 것이었다. 육아 때문에 글을 쓸 시간이 넉넉지 않다는 핑계를 먼저 적었다. 스타벅스에 가서 한껏 폼을 잡고 싶지만 매일 할 수도 없는 일이니 장난감이 가득한 집에서 애써 공간을 찾았다.
애물단지가 되어버린 신혼 때 산 2인용 식탁을 베란다에서 방 한쪽에 옮겼다. 연필꽂이, 작은 행운목을 놓고 노트북을 올려놓았다. 왜 쓰고 싶은지는 선명하지 않았다. 일단 머릿속에 둥둥 떠다니는 생각들을 꺼내서 보고 싶었다.
두 번째 과제는 ‘내 시선이 가는 곳’이었다.
내 눈이 유독 응시하는 곳, 그러니까 내 마음이 향하는 곳이 어딘지 찬찬히 살펴야 했다. 1년 전에 돌아가신 아빠를 추모하는 글을 썼다. 겉으로는 아무렇지 않은 듯 일상을 살아갔지만 60대 아저씨의 뒷모습을 보면 한참을 바라보고 있었으니까.
잘 생긴 남자보다는 교복을 입은 학생들에 눈이 가는 나에 대해 썼다. 분필을 그리워하는 내가 보였다. 한글 문서가 오랜 친구인양 과거의 기억과 감정들을 쏟아냈다.
보일러가 들어오지 않는 방 한쪽 구석 2인용 책상에서 나는 꽤 몰입했다.
그렇게 일주일에 한 편씩 글을 제출하고 합평을 들었다. 대학 때 쓰던 다이어리 이후로 처음 쓰는 글이니 더디고 명료하지 않았다.
글을 잘 쓰고 싶은 욕심을 부리면 문장이 겉멋 든 날라리처럼 붕 떴다. 속옷만 입은 기분으로 솔직하게 쓰자니 부끄러워 얇은 겉옷을 걸친 듯한 글을 쓰기도 했다.
3개월 과정을 듣고 문화센터 교양 수업처럼 탈탈 손을 털려고 했다. 교양이란 순식간에 얻을 수 있는 것이 아닐뿐더러 사치라 여겨지는 순간이 많으니까.
그런데 깔끔하게 털어지지가 않았다. 컴퓨터 앞에 앉아 몰입하는 시간이 좋았다. 더 쓴다면 내가 무엇을 얻을 수 있을지 궁금하기도 했다. 글을 읽는 것과는 또 다른 쾌감을 느꼈다.
더 써보고 싶었다.
쓰면서 나와 나를 둘러싼 상황을 섬세하게 관찰하게 됐다. 스쳐 갔던 사람들과의 대화, 그 뒤에 숨겨진 의도, 나의 모순을 발견하는 일들이 흥미로워졌다. 글발이 부족하니 논문을 찾고 EBS 방송, 유명한 작가의 말을 인용하던 나는 점점 특별하지 않아도 나의 이야기를 쓰려고 애썼다.
6개월 뒤
불편하게 마음에 걸리는 일에 대해 써야 할 것 같았다. 아이에게 화살을 돌리려던 나는 아이를 바라보는 나의 태도와 시각을 내가 쓴 글에서 발견하고 꽤 충격을 받았다. 글을 쓴다는 것이 나를 까발리는 일이라는 걸 알았더라면 나는 그때 쓰는 일을 멈췄을지도 모른다.
1년 뒤
계속 쓰는 데 집중했다.
월요일이면 마감하는 기자처럼 어떻게든 수업에 낼 글을 올렸다.
길고 복잡했던 문장들은 조금씩 간결해졌다. 수미쌍관의 기술을 쓰며 어느 정도 글 한 편의 구도를 갖추게 되었다. 내 글이 다른 이에게 닿는다면 어떨까 상상하게 되었다.
2년 뒤
여전히 적확한 어휘를 쓰는 일에 실패하고 문장 간의 논리와 글의 주제에서 흔들리는 일이 허다하다. 더 좋은 글을 쓰지 못해서가 아니라 강제로라도 내 속내를 알아내야 하니 불편하다. 적당히 분위기만 피우며 쓰면 여실히 드러났다.
나와 글이 분리되지 않고 서로를 응시할 때 나는 괴로워진다.
“내가 쓴 글이 곧 나다. 부족해도 지금 자기 모습이다. 있는 그대로의 자신을 드러내고 인정한다는 점에서, 실패하면서 조금씩 나아진다는 점에서 나는 글쓰기가 좋다.”
