by
Jan 31. 2023
개인적인 철학
Socrates Express 서평
책 표지에 연기를 내뿜으며 달리는 기차의 모습이 보인다.
KTX처럼 말끔하고 빠른 고속열차는 아니다. 유럽의 시골 마을을 지날 것만 같은 낡고 느린 기차 그림이다. 천천히 달리는 기차를 타 본건 언제였을까. 기차 시간을 검색할 때면 10분이라도 빨리 도착하고 최소한의 역을 거치는 기차를 고르곤 했다. 이 책은 나처럼 빠르게 이동하고 간편 결제로 편리하게 계산하듯 생각도 후딱 결론 내리고 싶어 하는 현대인에게 말을 건네는 것 같다.
이 책의 저자 에릭 와이너는 미국의 뉴욕타임스 기자 출신인 칼럼니스트다. 『소크라테스 익스프레스』는 그의 네 번째 책이다. 서울국제도서전 인터뷰에서 그는 철학을 연구하는 학구적인 느낌보다는 좀 더 가볍고 개인적인 철학에 대해 쓰고 싶었다고 얘기한다. 다른 어떤 이동수단보다 기차를 타고 여행하기 좋아한다는 작가는 기차로 철학자들의 자취를 따라 움직인다.
책은 3부로 나뉘어 14명의 철학자들에 대해 얘기한다. 우리에게 익숙한 이름들이 보인다. 소크라테스, 니체, 간디, 공자, 쇼펜하우어, 루소... 500페이지에 달하는 그리 가볍지 않은 두께지만 이 책이 술술 읽히는 데 몇 가지 이유가 있다.
철학 이야기임에도 독자가 캐주얼하고 편안하게 느낀다. ‘배가 고프다’로 시작하는 첫 문장에 이끌려 읽기 시작하면 소크라테스에 대해 깜빡하게 된다. 때로는 유명한 일타강사보다 작년에 수능시험을 마친 선배의 말이 현실적으로 더 와닿는 것처럼 그는 솔직하고 유쾌하게 대다수 우리의 모습을 공유한다.
철학보다 스마트폰에 손을 뻗고 수많은 정신의 소음에 시달리는 우리를 대표해 기차여행을 하며 과거의 철학자들을 만나고 생각한다. 그의 글은 캐주얼하지만 그렇게 가볍지 않고 인터넷 기사의 제목처럼 자극적이지 않지만 생각을 자극시킨다.
철학과 기차에는 퀴퀴한 느낌이 있다. 둘 다 한때는 우리 삶의 중요한 일부였으나 이제는 시대에 뒤떨어진 낡은 유물이 되었다. (중략) 확실하진 않지만, 철학도 답을 내놓지 못하는 것은 마찬가지다.하지만 철학은 새로운 렌즈를 통해 세상을 바라보게 도와주고, 바로 거기에 큰 가치가 있다.
철학은 스파보다는 헬스장에 더 가깝다.
p. 10~11
가상의 세계에서 활동하고 화성으로 여행하고 AI와 소통할 것 같은 미래의 인류에게도 철학이 필요할까.
과거에 내가 읽으려고 시도했던 철학책들은 거대담론의 세계와 범접하기 힘든 위대한 사상가들의 이야기처럼 느껴졌다. 내가 이 책을 표지가 너덜너덜해질 때까지 가방에 넣어 다닌 이유는 아마도 철학을 일상으로 가져와서 쓰라는 외침이 와닿았기 때문일 것이다.
아침이면 따뜻하고 안전한 침대에서 나오는 일부터 보고, 듣고, 걷고, 싸우고 황혼을 맞이하는 순간들에 질문을 던지는 일, 철학에 담긴 지혜를 내 삶에 적용해 보는 일. 아이들에게 정답이 있는 질문을 던지고 뿌듯해하는 일이 어리석은 것이라는 걸 깨닫는 일 같은.
저자의 딸이 했던 질문이 뇌리에 남는다.
“성공은 어떤 모습이야?”
어떻게 하면 성공하는지가 아니라, 왜 성공해야 하는지가 아니라 어떤 모습이 성공인가. 이 질문은 나를 붙들고 한참이나 놓아주지 않았다. 맞다. 그의 말대로 ‘좋은 질문’은 사람을 단단히 붙잡고 절대 놓아주지 않는다.
효를 실천하는 것은 (오직) 효 자체를 위해서가 아니라 친절이라는 근육을 발달시키기 위해서다.
연로한 부모를 돌보는 것은 힘든 일이다.
공자는 진심에서 나오는 미소를 지으며 기꺼이 효도해야 한다고 주장함으로써 그 무게에 몇백 그램을 더 얹는다. 가족은 우리가 인을 계발하는 헬스장이다. p.314
