현실보다 더 찬란한 착각
군대 시절은 내게 참 이상했다.
사회와 고립돼 있었고, 내 행동은 끊임없이 제한받았다.
매일 맡던 짬통 냄새는, 그 특유의 썩어가는 향으로 나를 질리게 했다.
그런데, 이따금씩—
나는 그곳이 그립다.
이유는 단순하다.
거기서 나가기만 하면,
내가 하고 싶은 걸 전부 할 수 있을 것 같았기 때문.
아마 나는, 실제의 자유보다
상상된 자유에서 더 높게 날았던 것 같다.
자유가 아직 주어지지 않았을 때,
그것이 곧 내 손에 쥐어질 거란 착각.
그 착각은, 내가 세상을 다 가질 수 있을 것만 같은
근거 없는 포부로 날 살게 했다.
그래서 지금,
그 환상마저 부서진 세상 속에서—
그곳이 그리운 걸지도 모른다.
(※ 단, 재입대시키면 자살할 거임)