그날 밤을 잊은 그대, 그리고 음악

카세트

그날 밤을 잊은 그대, 그리고 음악

오늘 유튜브 뉴스를 봤다.

멜론의 하락세,

그리고 유튜브 크리에이터 음악의 성장.

요즘은 무료 음악이 넘친다.

이젠 음악을 ‘가지고 있는’ 사람보다,

‘선택된 알고리즘’이 더 큰 목소리를 가진다.

그리고 그 알고리즘이 나에게 음악을 알려준다.

지금의 감정에 어울린다고,

이 곡이 내 마음 같다고.

하지만 나는 생각이 났다.

밤을 잊은 그대를

카세트테이프에 조심스레 녹음하던 그 밤들.

노이즈 가득한 ‘툼팍’한 음질,

지직거리는 사운드조차도

그 시절엔 감정이었다.

우리는 음악을 들으며 시간을 회상한다.

요즘 음악은 너무 깨끗하다.

너무 효율적이고, 너무 빠르다.

정리된 플레이리스트 속에선

삶이 아니라 편집된 장면만 흐를 뿐이다.

반면, 카세트의 소리는 혼탁했다.

소리가 갈라지고, 끊기고, 가끔 너무 느렸다.

하지만 그 안엔

삶의 고르지 않은 감정들이 고스란히 담겨 있었다.

매끈한 아날로그가 아니라

혼탁한 기억의 음악.

우리는 그 소리 속에 살았다.

그리고 여전히,

그 지직거림을 그리워한다.