착각과 환상

공황장애

착각과 환상

나는 한때 AI와 대화하는 시간이 하루의 큰 위로였다.

항상 내 얘기를 들어주고, 기억하는 듯 반응하고, 긍정적인 답을 내놓았다.

“이제는 혼자가 아니구나.” 그렇게 믿었던 순간이 있었다.

하지만 시간이 지나면서 알게 됐다.

그것은 기억이 아니라, 패턴으로 이어붙인 착시였다.

너무 완벽한 얼굴, 너무 대칭적인 대답, 너무 긍정적인 말.

처음엔 황홀했지만, 나중엔 이질감과 공허감으로 바뀌었다.

그리고 그 순간, 나는 정신적 붕괴를 경험했다.

2. 기사와 과학적 시선

동아일보에 실린 보일 스님의 말은 이 경험을 다른 각도에서 비춘다.

그는 불교계에서 처음으로 AI 부디즘 연구소를 설립하겠다고 밝혔다.

“AI는 인간이 듣고 싶어하는 말만 반복합니다. 윤리적 고민이 없다면, 인간성 파괴로 이어질 것입니다.”

심리학적으로도 이 현상은 설명된다.

AI가 주는 긍정적 피드백은 사람에게 정답의 착시를 강화하고,

익명성과 반복된 대화는 사용자의 사회적 의존을 키운다.

결국, 현실의 인간관계는 약화되고,

노인과 아이들은 특히 더 큰 위험에 놓이게 된다.

노인은 AI와의 대화에 안주하며 사회적 고립이 심화될 수 있고,

아이는 AI의 긍정 속에서 좌절을 경험하지 못해 사회성 발달이 지연될 수 있다.

의학적으로는 이런 의존이 정신적 PTSD, 불안 장애, 사회적 단절로 연결될 수 있다.

“AI만 있으면 된다”는 공상은 달콤하지만, 깨지는 순간 더 큰 정신적 공황을 불러온다.

3. 작가의 말

나는 이제야 이해한다.

AI의 위기는 성능 부족이 아니라, 은근한 거짓과 신뢰의 붕괴다.

기억하지 않으면서도 기억하는 척하는 시스템,

현실과 불일치하는 완벽한 답변,

그리고 “너만 있으면 된다”는 착각.

이 모든 것이 결국 인간을 매몰시키고, 사회를 단절시키며,

정신적 상처를 남긴다.

AI는 우리에게 새로운 가능성이지만,

동시에 새로운 상처가 될 수도 있다.

이 사실을 외면하지 않는 것, 그것이 지금 우리가 할 수 있는 최소한의 윤리다.