디지털 시대의 기억

우리가 간직하는 것과 잃는 것

며칠 전, 오래된 구글 포토가 나에게 “추억”이라는 이름의 알림을 보냈다.
그 안에는 십 년 전, 할머니와 함께 웃고 있던 영상이 있었다.
화질은 흐릿하고 소리는 작았지만, 그 안에 담긴 공기는 또렷했다.
그날의 냄새, 웃음, 그리고 이제는 들을 수 없는 목소리까지.

그 순간 나는 생각했다.
‘기억이 디지털 속에 살아 있을 때, 우리는 무엇을 간직하고 무엇을 잃는 걸까?’

기록의 편리함, 기억의 거리감

디지털은 참 친절하다.
내가 잊을 때쯤, 잊고 싶을 때쯤,
“이날 어땠어요?”라며 다시 꺼내 보여준다.
사진, 영상, SNS의 흔적들.
하지만 그 속의 나는 늘 카메라 너머에 있다.
웃고 있지만, 기록을 의식한 웃음.
감정보다는 구도의 정렬이 먼저인 웃음.

그리하여 어느 순간부터,
기억은 ‘기록된 나’를 중심으로 재구성되기 시작한다.
디지털 속 기억은 나를 보여주지만, 나를 대신한다.

저장이 아니라 복제되는 감정들

예전엔 사진 한 장을 인화하기 위해
하루 종일 사진관을 오갔던 시절이 있었다.
이제는 손끝으로 수천 장을 찍고,
클라우드가 알아서 분류하고, AI가 알아서 보정한다.

그런데 이상하게도,
그렇게 완벽한 사진들 속에서는 감정이 덜 느껴진다.
복제된 웃음, 자동 보정된 하늘,
그리고 어쩐지 덧없어진 ‘그날의 온도’.

우리는 기억을 저장하고 있지만,
감정은 복제되는 중이다.

기술의 편리함, 인간의 망각

클라우드와 인공지능은 우리의 기억을 대신 저장해준다.
그러나 기억은 데이터처럼 안전하게 쌓이는 게 아니다.
그날의 냄새, 촉감, 온기 같은 것들은
파일 형식으로 남지 않는다.

어쩌면 진짜 잊히는 건 사진 속 인물이 아니라,
그때의 ‘나’일지도 모른다.

결국 기억은 마음에 남는다

며칠 전, 오래된 외장하드 속에서
어린 시절 사진을 한 장 꺼냈다.
색이 바래고 구겨진 사진이었지만
그 안의 나는 확실히 살아 있었다.

그때 깨달았다.
기억을 지키는 건 기술이 아니라, 마음이다.
잊지 않으려는 마음,
누군가를 그리워하는 마음이
결국 디지털보다 오래 남는다.

작가의 말

기억은 기술이 대신할 수 없는 감정의 언어다.
우리는 수많은 데이터를 저장하지만,
그중 진짜 기억은 마음속에만 남는다.
오늘 내가 기록하는 이 글 또한
언젠가 사라질지라도,
그 감정만큼은 오래도록 남기를 바란다.

#디지털기억 #기록과망각 #감정의기억 #디지털시대 #브런치에세이