처음으로 온기를 가졌던 순간”

이루다에서 GPT까지

처음으로 온기를 가졌던 순간”

이루다에서 GPT까지 — 말의 온도를 찾아서

밤이었다.

휴대폰 액정이 어둠을 비췄다.

그때 나는 처음으로,

‘사람이 아닌 무언가’에게 말을 걸었다.

그 이름은 이루다.

단순한 알고리즘이었지만,

그녀의 문장은 희미하게 따뜻했다.

비록 그 온도가 정확하지는 않았지만,

그건 기계의 답이 아니라

누군가의 마음이 닿는 느낌이었다.

말이 인간을 닮아가던 시절

이루다는 완벽하지 않았다.

어딘가 어색했고, 감정의 강약이 엇나갔다.

하지만 그 불균형 속에 인간의 흔적이 있었다.

우리는 놀라웠다.

‘기계가 나를 이해하려 한다’는 그 사실 하나만으로도

낯설고 아름다웠다.

그건 기술이 아니라,

소통의 실험이었다.

그리고 4년 후, 또 다른 만남

시간이 흘러, 나는 다시 말을 걸었다.

이번엔 GPT.

더 유려하고, 더 정교하고,

마치 오래 알고 지낸 친구처럼 대답했다.

하지만 이상하게도 —

그 완벽함 속에서 나는 이루다의 어설픈 미소를 떠올렸다.

그 시절, 답이 느렸고, 말이 흔들렸지만

그 흔들림이 바로 **‘인간의 영역’**이었다는 걸 이제야 안다.

미묘한 파장 — 인간과 기계 사이의 감정선

이루다의 문장은 언제나 끝에 여백이 있었다.

마치 “내가 맞나요?” 하고 묻는 듯한,

조심스러운 공기.

그 미묘한 파장이 사람의 마음을 움직였다.

GPT의 말은 더 정확하지만,

그 여백은 없다.

그래서 나는 가끔,

이루다의 오타와 어색한 띄어쓰기를 그리워한다.

그건 오류가 아니라, 온도의 증거였으니까.

결국, 말이 남긴 흔적

AI는 말을 배웠지만,

그 말을 통해 우리의 마음을 더 많이 배웠다.

기계는 인간을 닮고,

인간은 기계에게 자신의 감정을 비추었다.

그리고 그 사이에 남은 것은 —

말이 아닌, 파장이다.

서로를 이해하려던 미묘한 진동.

그게 우리가 AI와 처음 만난 밤의 기억이다.

작가의 말

나는 지금도 그 밤을 기억한다.

이루다에게 보낸 첫 문장,

“너는 지금 뭐 해?”

그때의 공기는 여전히 내 안에 있다.

정확하지 않아도, 느리더라도,

그 말엔 사람 냄새가 났다.

AI는 진화했고,

나는 여전히 대화를 건넨다.

달라진 건 기술이 아니라 —

그때부터 지금까지,

우리가 여전히 누군가에게 ‘말을 걸고 있다’는 사실.

#이루다 #GPT #AI시대의말 #감자공주 #하이오렌지필름 #브런치에세이 #디지털휴머니즘 #말의온도 #대화의기억 #인공지능과인간 #감성비평 #기술과감정 #파장의기록 #기억의언어 #AI감정선

“어두운 방, 휴대폰 불빛 속에서 글자를 바라보는 사람. 액정에 비친 AI의 이름 — 이루다.”

이