흐릿한 노란빛의 키링 카메라를 처음 손에 쥐었을 때,
코닥
흐릿한 노란빛의 키링 카메라를 처음 손에 쥐었을 때,
이건 ‘장비’라기보다 작은 기억 덩어리에 더 가까워 보였다.
장난감처럼 가벼운 몸체,
1980년대 코닥 일회용 카메라를 연상시키는 디자인,
그리고 셔터를 누를 때 나는 묘하게 둔한 소리.
이 카메라의 정체는
요즘 전 세계적으로 유행 중인 레트로 키링 미니 디지털 카메라.
코닥 스타일을 차용한 서드파티 제품이 대부분으로,
‘Kodak Style Keychain Camera’, ‘Retro Mini Digital Camera’ 같은 이름으로 판매된다.
✔ 실제 판매 가격은
저가형 : 약 29,000원 ~ 39,000원
일반 유통 : 55,000원 ~ 70,000원
브랜드 패키지형 : 80,000원대까지도 형성된다.
해외 직구로 구매하면 3만 원대 초반에서 시작하지만
국내 유통 제품은 배송비와 브랜드 프리미엄이 더해져
대부분 6만 원 내외에서 만나는 경우가 많다.
하지만 이 카메라를 선택하는 이유는
가격도, 성능도 아니다.
스펙은 솔직하다.
0.3~1.0MP 수준의 사진 해상도
720p급 영상 촬영
microSD 카드 사용
USB 충전
작은 LCD 디스플레이
요즘 스마트폰과 비교하면
모든 것이 부족하다 못해 어설프다.
그러나 역설적으로,
이 불완전함이 지금의 감성을 만든다.
사진을 찍고 화면을 들여다보면
윤곽은 흐리고 색감은 번지며
노이즈가 마치 기억의 먼지처럼 얹힌다.
그런데도 이상하게
그 장면이 오래 남는다.
완벽한 선명함은 빠르게 잊히지만
불완전한 이미지는 마음에 머문다.
이 카메라가 유행하는 이유도
어쩌면 그 때문일 것이다.
너무 선명한 세상,
너무 정확한 기록 속에서
사람들은 다시
‘흐림’을 통해 진짜 감정을 찾는다.
여행지의 노을,
창가에 기대 앉은 친구의 뒷모습,
커피잔 너머 흔들리는 오후의 공기.
이 카메라는
장면을 포착하는 것이 아니라
그 순간의 분위기를 남긴다.
그래서 이건
촬영 도구가 아니라
‘기억 보관함’에 가깝다.
가방에 달린 작은 키링 하나가
오늘을 대하는 태도를 바꾼다.
사진을 잘 찍으려는 마음 대신
그 순간을 느끼려는 마음으로
셔터를 누르게 된다.
그리고 어느 날,
그 흐릿한 사진을 다시 바라볼 때
우리는 깨닫게 된다.
아,
이건 사진이 아니라
그날의 감정이었구나.
