포항의 늦은 밤. 불은 밝은데 사람들은 다 조금씩

한우국밥

포항의 늦은 밤.

불은 밝은데

사람들은 다 조금씩 어둡다.

문 열고 들어오면

국물 냄새가 먼저 온다.

그 다음에 사람들의 하루가 보인다.

옆 테이블.

넥타이를 풀어 헤친 대표가

잔을 들었다 놓았다를 반복한다.

“사람 쓰는 게 제일 어렵다.”

말은 직원에게 하지만

사실은 자기 자신한테 하는 말이다.

직원은 고개를 끄덕인다.

이해해서가 아니라

이해해야 해서.

그 맞은편,

혼자 앉은 남자 하나.

출장 다니는 보험사 직원 같아 보인다.