논과 머리카락 사이

미용실

논과 머리카락 사이

비가 한 번 지나간 자리에는
말이 줄어든다.

흙은 젖어 있고
하늘은 아직 덜 걷혔고
바람은 소리를 내지 않는다.

그런 날,
길을 가다가 멈췄다.

논이었다.
그리고 그 옆에
미용실이 하나 있었다.

어울리지 않는다고 생각했다.
처음에는.

머리를 자르는 공간과
벼를 키우는 공간이
같이 있다는 것이.

하나는 ‘모양’을 다루고
하나는 ‘시간’을 키운다.

속도가 다른 두 세계가
한 자리에 서 있는 느낌.

그래서
잠깐 멈췄다.

가만히 보고 있으면
그리 이상하지 않다.

논은 계절을 따라 자라고
사람은 시간을 따라 변한다.