실눈의 물, 그리고 말없이 가라앉은 것들

물안개가 아직 자리

실눈의 물, 그리고 말없이 가라앉은 것들

물안개가 아직 자리를 뜨지 않은 아침이었다.

나는 오래된 오솔길을 따라 걷고 있었다.

산길이 강물 가까이 닿는 어느 지점.

물 아래로 무언가 스치듯 지나갔다.

여자였다.

물속에서 누군가 나를 바라보고 있었다.

정확히는, 그녀의 눈이 나를 바라보았다.

가늘게 감긴 눈, 마치 슬픔을 다 담고 난 뒤

조금씩 덮어버린 얼굴.

숨을 삼키듯 물이 일렁였다.

나는 그 순간,

아주 오래전 한 할아버지와 나눈 대화를 떠올렸다.

그때 나는 나룻배 안에 있었다.

강 건너 적성으로 향하던 뱃머리.

그 안엔 모두 실눈을 한 사람들이 있었다.

“할아버지… 왜 다들 눈이 그러세요?”

할아버지는 내 쪽으로 고개를 돌렸다.

그 눈동자에선,

햇빛이 아니라 시간이 비껴나고 있었다.

“그건… 칠성 연못 저주라네.”

그는 조용히 말을 풀었다.

“옛날, 이 강에서 일하던 사공 하나가 있었지.

하늘로 오르려던 용을 지게 막대기로 내리쳤어.

비늘이 벗겨지고, 그 자리에서 용은 물속으로 가라앉았다네.

하늘로는 끝내 오르지 못하고,

그 분노는 뿌리처럼 이 땅에 내려앉았지.”

그는 물끄러미 강 저편을 보며 덧붙였다.

“그 사공의 핏줄들은 대대로 실눈을 가졌지.

햇빛을 참는 눈이 아니라,

자신이 저지른 것을

다시는 똑바로 마주하지 않기 위한 눈이지.”

물소리가 바람결에 닿았다.

나는 다시 물속을 들여다보았다.

그녀는 떠 있는 것이 아니라,

가라앉고 있었다.

그 슬픔은 수직으로 내려가고 있었다.

한 마디 말도 없이.

어디에도 부딪히지 않고.

그저 고요히, 자신을 덮는 듯이.

나는 그 순간,

그녀가 누구인지 알 수 없었다.

하지만 아주 오래전,

내가 교실에서 보았던 그 눈과 닮아 있었다.

고개를 숙이던 여자아이.

입술을 꾹 다물고, 실눈을 뜨고 나를 지나치던 그 아이.

그리고 지금, 물속에서 조용히 가라앉고 있는 여자의 눈.

그 둘 사이의 공백이

이제는 하나의 강물처럼 이어지고 있었다.

말없이 가라앉은 것들은,

때때로 이렇게 떠오른다.

물이 말하지 않아도,

그 안의 슬픔은 기억을 부른다.

나는 다시 걸었다.

안개는 조금씩 걷히고 있었고,

강물은 여전히 그 자리에 있었다.

그 여자의 그림자는 사라졌지만,

그 실눈은 아직 내 안에 떠 있었다.

그 눈은 햇빛을 두려워한 것이 아니라,

진실을 끝까지 감춘 자들이 남긴 가장 조용한 증거였다.

작가의 말

나는 유년 시절, 단양에서 살았다. 그리고 이 이야기는 분명한 사실이었다. 그때의 그 여자아이는 지금도 아마 단양 어딘가에서 살고 있겠지. 그리고 그녀의 자식들은, 과연 그 저주의 굴레에서 벗어났을까?