나무인간 16
2021년 8월 29일
나는 포지션이 애매하다. 미술을 전공했지만 현재 예술가도 아니고, 전시기획자로 입문했지만 쉬고 있다. 그나마 미술가치곤 땅에 붙어 있는 글을 쓰며 2년 전까지 조금 활동한 게 전부다. 한마디로 어중간하다. 최근 후배의 전시에 들렸다가 생경한 경험을 했다. 알 수 없는 무시. 직관이 매우 발달한 후배는 나이가 찰수록 삶의 태도가 분명해진다는 느낌이다. 내가 어중간해서라고 생각했다. 예술가들 사이에선 소위 잘 나간다는 말을 자주 한다. 나는 오래전부터 의문이지만 도대체 예술가에게 잘 나간다는 말이 무슨 뜻인지 여전히 알지 못한다. 잘 나가는 사람은 어느 시절이나 있고, 시기와 험담으로 자신들의 결여를 해소하려는 예술가들의 험담은 언제나 존재했다. 즉 ‘잘 나가는 예술가'와 '잘 나가지 못하는 예술가'는 상생했다는 뜻이다. 그들만의 리그에서 계의 통속적이고 세속적인 태도로 세상을 단정 짓는 예술가는 생각보다 많다. 그리고 그런 예술가들 중 끝까지 잘 나가는 작가도 나는 별로 보지 못했다. 지겹다. 예술가들의 사고와 세계관, 읽다 보면 현기증이 난다. 그날 돌아와 잠들기 전까지 그와의 대화를 곱씹었다. 왜 그랬을까. 나는 현재 내 위치에 불만이 없다. 그럼에도 그가 굳이 나를 존중하지 않은 까닭은 알 길이 없다. 그렇다고 위치를 위해 그림을 다시 그리고 싶진 않다. 그림을 그리면 나는 분명히 동굴로 들어갈 테고 그것은 나를 지키는 사람들을 향한 배려가 아니다. 기획자로 살아남기에도 서울시와 대한민국 정부가 극도로 금기시하는 한 가지 주제에 천착하려 하니 재단과 인연이 없는 것 역시 피할 수 없다. 그래서 꾸역꾸역 마음에 총알을 모아서 내 이야기를 할 여유를 가져야 한다고 되새긴다. 나는 이제 순수미술작가들과 거리가 있다. 그것이 미적 거리감인지는 모르겠다. 분명한 건 그들을 3인칭 시점에서 바라보기 시작했다는 점이다. 당분간도 내 포지션은 애매하고 어중간할 것이다. 존 버거 같은 사람이 되고 싶은데 어디가 선 햄버거가 돼서 이렇게 중얼거린다. 페북에 논의는 쓰기 싫고 일기는 창피하고 에세이는 가식 같고... 모르겠다. 죽고 싶지만 장수, 지평, 느린 마을 막걸리는 각 1병씩 마시면서 동시에 지구환경도 지키고 싶은- 막 그런 밤이다.