도시괴담

나무인간 14

2021년 7월 15일

우리 동네는 아파트와 빌라가 엉켜있다. 지난겨울부터일 거다. 어디선가 흉측한 피리소리가 들리기 시작했다. 추측컨대 대각선 방향의 빌라 3, 4층에서 나는 소리였다. 아쉽게도 창밖으로 인기척을 확인할 순 없었다. 초등학교 2년을 허망하게 리코터부에서 보낸 나는 바로 알아챘다. ‘저건 합주용이 아닌 그냥 리코더다.’ 처음엔 학생이 급하게 기말 실기시험 준비를 한다고 생각했다. 그리고 8개월이 지났다. 오늘 밤 리코더 소리가 좀 전까지 들리다 멈췄다. 밤 9시 50분. 보통 초등학생들이 엄마에게 혼나며 성장을 위해 꾸역꾸역 잠드는 시간이다. 8개월이다. 늘지 않는 실력에도 굴하지 않고 연습에 매진하는 아이의 심성이 무서운 밤이다.