설거지가 싫은 나는
빈 그릇을 못 본 체한다
퇴근하고 집에 돌아온 너는
말없이 개수대로 가서
설거지를 한다
저녁을 먹고 나서든
느슨한 휴일 아침이든
너는 말없이
개수대로 가서
그릇을 씻는다
너의 하루를 씻어내듯이
나의 하루를 씻어낸다
너의 뒷모습은
쓸쓸하며 다정하다
사랑처럼 다정하며 쓸쓸하다
그런 네가 생각나면
나도 설거지를 한다
우리의 하루를 씻어낸다