by
Feb 13. 2022
첫 차례상
이번 설에는 오빠가 혼자서 간단하게 차례를 지내 보겠다고 했다.
설 전날에 가서 찌짐이라도 구워 주고 올까 고민하고 있으려니 설연휴 전에 일찌감치 시댁을 다녀와서 명절때는 늘 한가한 작은 언니가 오빠네에 나물이랑 전이랑 명절 음식을 좀 해다 주려고 한다기에 그러고는 까맣게 잊어버리고 있었다.
마침, 설연휴 전전날에 집 앞에서 넘어지셔서 갑작스레 입원을 해서 다리 깁스와 어깨 수술을 하신 울 시어머님의 부재로 이번 설의 차례음식은 우리 며느리들끼리 지내게 된 바람에 온 신경이 시댁의 설 차례일정에 꼽혀 있었다.
우째 우째 형님하고 나하고 둘이서 ㅡ 내 남편보다는 쪼깨 더 스윗하지만, 대부분의 스윗함에는 늘 공식처럼 정비례가 되는 잔소리 폭격기를 소유하신 아주버님께서 튀김팬을 맡긴 하셨으니 엄밀하게는 셋이서 설 차례상 음식을 준비해내었다. 내남편에게는 계란물 풀기, 산적꼬치 끼우기 정도의 아이들이 하던 역할을 수행하도록(코로나덕분에 아이들은 각자 집에 두고 어른 넷이만 모여 우리지역 집합제한 조건을 지켜냈다), 요번에는 내가 잔소리 폭탄을 날려 음식들을 장만하고 설날 아침의 차례까지 무사히 마쳤다.
음복을 하고 산더미같은 접시들을 정리하고 잠시 휴식 타임을 가지는 설날 오전에 캐톡~ 하고 오빠한테서 카톡이 왔다.
[엄마는 좋아하는 도가니탕, 아빠는 소머리곰탕에 소주, 식혜로 간단히 차려 봤다.] 하며 사진을 보내 왔다.
오빠 혼자서 마련한 차례상을 한참을 물끄러미 바라보려니
큰언니가 [욕봤네~] 하며 남동생의 소꿉장난 같지만 그 마음은 고스란히 전해지는 상차림을 격려하자, 작은언니는
[영감재이랑 할매랑 그거 묵으러 오긋나?]며 웃음 이모티콘을 보내고 오빠는 다시,
[언제라도 올라는강 오늘 종일 채리나 보지, 머. 아무때라고 내키는 대로 와보라고. ] 했다.
나는 사진을 클릭해서 알록달록한 엄마의 상을 한참 들여다보며
'제사상 세트를 하나 살까?' 하고 댓글을 달려다가 관두었다. 상따위가 먼 소용이람.
머그잔에 물이 넘칠 것 같은 딱 엄마 취향의 믹스커피를 쳐다보다 순간, 울컥했지만 꾹 참고 옆에서 세배돈 세고 있는 딸들에게
"외삼촌 혼자 이러고 있대. 좀 귀엽지 않냐?" 하며 싱겁게 웃으며 울컥함을 삼켰다.
어릴 적에 우리집은 제사가 매달 있었다. 족히 10번은 넘었다. 우리 가족이 6명인데 명절 차례상에는 밥그릇이 우리 가족보다 많아서 우리는 제삿밥을 그대로 하나씩 맘에 드는 것을 차지해서 음복을 하곤 했다. 어린 나는 원래 모든 집이 월례행사처럼 제사는 매달 지내는 것인 줄로만 알았다. 달마다 제사를 지내는 집에서 매달 엄마가 전을 꿉는 것을 여사로 보아 오며 자라서 그런지 고등학생이 되었을 쯤에는 간단한 명태전, 육전, 고구마전, 산적꼬치, 오징어튀김 정도는 혼자 구워 낼 정도였다.
오히려 전기밥솥을 돌려 밥을 하거나 라면물 맞추는 따위의 간단한 집안일은 손도 안 대어보아서 ㅡ 정확하게 말하면 내 스스로 손을 안 댄 것이 아니라 엄마는 나에게 집안일을 못 하도록 했다. 막내의 특권인지 귀한 딸대접이었는지는 모르겠지만, 엄마는 시집가믄 실컷 할꺼라며 라면 물 올리는 일도 우리집 4대 독자인 오빠를 시켰다. 요즘 세상에는 남자가 밥을 할 줄 알아야 사랑 받는다는 신식 마인드로다가 우리 남매의 밥상을 차리는 일은 늘 오빠 담당이었다. ㅡ 아무튼 그런 나름 곱게 자란 나도 제사전은 척척 구워낼 정도로 우리집은 제사가 많았다.
그런 월례행사같던 제사를 할머니가 돌아가신 이듬 해부터 엄마는 싹 정리하셨다.
"이짓껏 이 많은 제사를 나름 정성껏 모시봐바도 조상덕은 커녕 잡수고 가는 줄도 나는 모르겠다. 나는 인자 며느리를 볼 날이 언제인지도 모르겠고 며느리를 본다캐도 제사는 내 손으로 없애주고 며느리를 맞아야지. 그기 맞지." 하며 엄마는 제사를 안 지내겠다고 선언을 했고 아빠도 동의했다.
"그래, 마음이 중하지, 그깟 제사상이 먼 소용이고. 다 부질없다. 인제 명절때는 아들(경상도 사투리로 아이들 이라는 뜻) 좋아하는 거나 해가지고 먹자."
그 이후로 우리는 명절때마다 친정집에 모이면 우리들의 추억의 음식인 무침회를 야채보다 오징어를 더 많이 넣어 시뻘겋게 무치고 감자를 듬뿍 넣은 매콤한 찜닭을 맛나게 해서 느끼한 명절을 마무리하곤 했다.
제사 때마다 아빠가 낮게 읇조리는 "... 신위부군..." 어쩌고 저쩌고의 멘트가 추억이 되었다.
제사없이 지내온 지 십여 년이 흐르고 아빠가 떠났을 때, 엄마와 우리는 우리 식으로 아빠를 추모했다. 아빠가 있는 추모공원에 명절때나 기일에 온 가족이 함께 모여 아빠가 좋아하던 음식을 잔뜩 차려두고 절을 했다. 우리들만의 지방처럼 우리는 아빠 사진을 꼭 들고 갔다.
일 년에 한, 두 번이라도 잘생긴 우리 아빠 얼굴을 추억하고 싶었달까. 절을 올리고 나면 추모공원의 정자에서 아빠 이야기, 또 오랜만에 한자리에 모인 우리 4남매 대가족들의 근황이야기를 꽃피우면서 아빠를 위해 준비한 음식을 나누어 먹었다.
어느 해에는 추모공원에서 가장 가까운 곳에 사는 큰언니가 아빠가 좋아하는 문어를 금방 삶아와서 뜨끈뜨끈한 문어를 나누어 먹기도 하고 아빠가 좋아하는 단팥빵은 생크림 잔득 들어간 신메뉴가 출시되면서부터는 우리들의 국률처럼 ㅡ 가율이라고 해야 맞는 표현인가, 아무튼 절에 가기 전 날에는 제사상 장보는 마음으로
"내일 단팥빵하고 교촌치킨 오리지날 콤보는 내가 가지고 간데이~ 언니는 모듬회 챙겨래이~" 하며 몇몇 메뉴들은 절대 빼먹지 않았다.
