당신만의 비타민이 있나요?
by
Dec 13. 2024
플라시보 효과를 들어본 적이 있을 것이다.
플라시보 효과란 가짜약이나 꾸며낸 치료법으로 환자의 긍정적인 믿음을 유도해 병세가 호전되는 현상을 일컫는다. 특히 이 플라시보 효과는 처방해 주는 사람에 대한 믿음이 클수록 효과가 극대화된다고 한다.
나는 엄마를 믿는다. 당연한 것 아니냐고? 맞긴 맞다. 당연하다.
예로부터 부모자식은 촌수도 따지지 않는, 피로 연결된 가장 가까운 관계라고 하지 않나. 당연히 믿을 수밖에
하지만 어찌 보면 그게 꼭 당연하지 않을 수도 있다.
“엄마, 내 배 아파서 좀 쉬어야겠는데?”
나는 유난히 어릴 때 배가 자주 아팠다. 그런데 딱히 병원을 가면 특별한 이상을 찾을 수 없었다.
꾀병이었냐고? 설마... 난 나름 어릴 때 순수했다. 믿거나 말거나.
아무튼 내가 배가 자주 아팠다는 것은 ‘사실적’인 사실이었다.
그래서 자주 가는 소아과에서는 의사 선생님이 충수염이 아닐까라는 의심을 하셨지만 수술을 하거나 그런 적은 없었다. 갈 때마다 무슨 약인지는 모를 무언가를 먹으면 한동안은 괜찮아졌던 기억이 있다.
초등학교 5학년 월말고사를 얼마 앞둔 어느 하루 갑자기 배가 아프기 시작했다. 그날도 공부 중 복통을 느꼈고 엄마에게 쪼르르 달려가 이실직고했다. 내가 이렇게 아프면 쪼르르 달려가 이야기하는 것에는 다 이유가 있다. ‘쪼르르’라는 단어에서부터 어린이의 신남이 느껴지지 않는가?
초등학교도 들어가기 전, 나는 소아신장염을 앓았다. 솔직히 너무 어릴 때라 얼마나 아팠는지는 기억이 나질 않는다. 하지만 뚜렷하게 기억할 수 있는 것은 그때 날 걱정해 주던 엄마의 눈빛과 사랑이다. 당연히 추상적이기만 했다면 그 기억은 망각의 골짜기에서 꼼지락거리고 있을 수도 있었지만 그 기억을 특별하게 만들어 준 것은 바로 초코우유와 엄마의 따뜻한 포옹이었다.
“호야, 먹고 싶은 거 없나?”
“초코 우유”
내가 아프다고 할 때마다 엄마는 먹고 싶은 것이 없냐고 물어보셨고 난 그럴 때마다 초코 우유로 답했다. 그리고 우유를 다 마시면 항상 엄마는 나를 꼭 안아주셨다. 아마 어린 아들이 병에 걸린 것이 마치 자신의 탓인 양 마음이 많이 아프셨으리라.
가끔씩 엄마의 이런 사랑을 회상할 때는 가슴 한켠이 아릿해 온다.
헌데 문제는...
이게 은근 중독성이 있어 내가 끊지를 못했다.
파블로프의 개 실험에서
종소리가 나면 개가 침 흘리기 시작하는 것처럼 나 또한 이게 조건반사마냥 중독이 되어 버린 것이다.
