영화 [괴물]
"세 개의 시선, 하나의 진실"
영화 [괴물] 리뷰
고레에다 히로카즈 감독의 '괴물'은 거대한 진실을 조심스럽게 파헤치는 영화다. 가해자와 피해자, 어른과 아이, 거짓과 진실, 이해와 오해의 경계가 모호한 세계 속에서, 감독은 관객에게 너무도 인간적인 질문을 던진다. 우리는 과연, 누군가를 제대로 이해한 적이 있었을까?
줄거리
한 초등학교에서 벌어진 작은 폭력 사건. 아이 미나토는 어느 날부터 이상 행동을 보이고, 엄마 사에코는 학교에 문제를 제기한다. 담임 교사 호리 선생은 무언가를 숨기는 듯하고, 학교는 사태를 축소하려 한다. 그리하여 어른들의 ‘진실 공방’이 시작된다. 하지만 이 이야기는 단순한 교사-학생 간의 갈등이 아니다.
영화는 세 개의 시선[어머니, 교사, 아이들]을 따라 동일한 사건을 세 번 보여준다. 그러나 시선이 바뀔 때마다 전혀 다른 감정과 의미가 드러난다. 처음에는 교사가 폭력을 행사한 것처럼 보였지만, 그 뒤에는 아이들 사이의 관계와 오해, 상처가 얽혀 있었다. 미나토와 유키, 두 소년은 학교에서 따돌림을 당했고, 서로에게 유일한 친구가 되어주었다. 그러나 어른들의 개입은 그들의 세계를 뒤흔들고, 결국 미나토는 유키와 함께 세상과의 단절을 선택한다.
결국 영화는 산 속의 작은 폐기물 처리장에서 둘의 마지막 시간을 보여준다. 두 아이는 세상에서 도망치듯, 자신들만의 은신처를 찾는다. 그리고, 세 번째 시점[아이들의 시선]에서는, 그들이 얼마나 서로를 지키려 했고, 어른들이 얼마나 그것을 오해했는지를 비로소 알게 된다. 그곳에서 미나토가 유키에게 물었던 한 마디가 오래 남는다.
“우리는 괴물이 아니지?”
영화는 죽음도, 폭력도 없이 끝난다. 하지만 그 침묵 속에서, 관객은 자신이 얼마나 많은 ‘오해’를 해왔는지를 돌아보게 된다. 괴물은 ‘누구’가 아니라, ‘무엇’인지에 대한 질문을 남긴 채.
구조와 서사
'괴물'의 가장 인상적인 점은 서사의 다층 구조다.리니어하게 사건을 따라가는 것이 아닌, 일종의 라쇼몽식 구성을 통해 하나의 사건을 여러 시점에서 반복해 보여준다.
첫 번째 시점은 어머니 사에코의 시선이다. 불안과 분노로 가득 찬 그녀는, 아들의 이상 행동을 ‘누군가의 잘못’에서 찾고자 한다. 관객은 이 단계에서 교사에 대한 강한 불신을 가지게 되고, 영화는 의도적으로 편향된 감정을 유도한다.
두 번째 시점은 호리 교사의 관점이다. 처음에는 무능하거나 비윤리적으로 보였던 인물의 내면에서, 사실은 아이들에게 진심을 다하려 했던 불완전하지만 인간적인 면모가 드러난다. 갑자기 관객은 스스로의 판단을 의심하게 되고, 모든 것이 불확실해진다.
세 번째 시점이자 핵심은 아이들의 이야기다. 미나토와 유키, 두 아이의 시선을 통해 이전에는 결코 보이지 않던 세계가 열린다. 두려움과 위로, 혼란과 신뢰로 뒤엉킨 그들만의 조용한 우정이, 이 영화의 진정한 중심에 있다는 사실이 밝혀진다. 특히 이 부분에서 고레에다는 시간을 흐트러뜨리는 것이 아니라, 재조립하는 방식으로 이야기를 이끈다.
한 사건의 앞과 뒤, 원인과 결과가 퍼즐처럼 흩어져 있다가, 마지막에 비로소 하나의 감정 선으로 연결된다. 이 구성이 관객의 감정을 의심-동요-이해-연민으로 끌고 가며, 마지막에 가닿는 지점은 ‘눈물’이 아니라 침묵의 울림이다.
음악과 연출
영화의 음악은 사카모토 류이치의 유작이기도 하다. 피아노의 단조로운 울림은 마치 흩날리는 눈발처럼 조용히 쌓인다. 감정을 소리로 표현하는 대신, 침묵을 통해 비어 있는 감정의 공간을 만든다. 고레에다 감독 특유의 롱테이크와 정적인 미장센은 그 어느 때보다 절제되어 있으며, 오히려 그 절제가 이야기의 긴장감을 더욱 고조시킨다. 카메라는 말하지 않되, 끊임없이 질문한다.
학교: 통제된 질서, 억눌린 목소리
영화 속 학교는 단지 배경이 아니다. 그곳은 ‘정상’이라는 이름 아래, 다름을 용납하지 않는 공간이다. 질서를 중시하는 교장, 책임을 회피하려는 관리자, 침묵을 강요받는 교사. 이 학교는 ‘다름’을 방관하거나 제거하려는 작은 사회의 축소판처럼 보인다.
고레에다는 이를 통해 ‘교육’이라는 이름 아래 벌어지는 정서적 폭력을 조명한다. 아이들의 행동은 이상한 것이 아니라, 억압된 공간 안에서 자연스러운 반응이었다는 것을, 우리는 뒤늦게야 알게 된다.
총평
영화는 명확한 범인도, 절대적인 피해자도 만들어내지 않는다. 대신, 한 인간의 행동이 타인에게 어떤 방식으로 오해되고, 전이되고, 확대되는지를 보여주며 우리가 얼마나 쉽게 누군가를 ‘괴물’로 만들 수 있는지를 경고한다. 그리고 그 오해들이 하나둘 씻겨 내려가는 장면들 속에서, 진정한 이해의 시작이 무엇인지 조용히 드러낸다.
사카모토 류이치의 마지막 선율은 마치 떠나간 진실에 대한 애도처럼 들리고, 영화의 마지막 장면은 어느 한쪽의 명확한 승패가 아닌, 복원된 균형의 침묵으로 마무리된다. 또한 관객에게 무엇을 느껴야 한다고 강요하지 않는다. 대신 세 개의 시선과 다층적인 서사를 통해, 관객 스스로 누군가의 마음 안으로 천천히 들어가보는 경험을 하게 만든다. 그리고 그 감정은 스크린이 꺼지고도 오래 남는다.
"마치 첫 눈이 내린 다음 날, 조용히 쌓여 있는 흔적 없는 발자국처럼."
별점: ★★★★☆ (4.8/5)
