밥 딜런과 나

별로 아름답지 않은 목소리의 그 가수는 어떻게 큰 성공을 거두게 되었을까. 밥 딜런의 이야기다. 영화 '인사이드 르윈'에서 마지막 장면쯤에 밥 딜런으로 추정되는 인물이 등장하는데 스치듯 지나간다. 카메라는 여전히 르윈의 발걸음을 따라가고 있었고, 영화가 막을 내린 후 시간이 지나 그런 명가수가 탄생했다 생각하면 그 이야기는 무척 신비로워진다.

놀랍게도 그는 훗날 노벨문학상을 타기에 이른다. 무라카미 하루키는 밥 딜런이 없었으면 현대의 음악도 크게 달랐을 것이라고 말했다. 비디오를 통해 노래하는 시대가 찾아왔다.

공연만큼이나 앨범이 중요한 시대가 왔다. Knockin' on the heaven's door라는 글자를 처음 본 사람들은 어떤 마음이었을까. 나라면 그 글자들을 가지고 싶어할 것 같다. 서태지와 아이들 4집을 그 어느 앨범보다 사랑하듯 애착을 가지게 될 것만 같다. 내가 밥 딜런의 팬이라면 말이다.

아마도 그 즈음부터였던 것 같다. 노래 가사가 아름다워지고 그런 것을 더 꾸미기 시작한 시점도 말이다. 힙합의 탄생에 밥 딜런이 끼친 영향이 있었을까. 그의 아름다운 가사를 동경했던 어린아이들이 있었다면 말이다. 나는 밥 딜런의 음악보다 힙합을 더 좋아한다.

Nas를 좋아하는 이센스가 밥 딜런만큼은 아닐지라도 한국어로 랩을 하는 사람들 중에는 그래도 가장 시적이다 생각했다. 감성이나 철학을 담는 것만이 중요한 일은 아닐 것이다. 어떠한 소리들을 낼 수 있는지도 중요하다. 그렇게 보면 힙합은 밥 딜런의 음악으로부터 진화했다.

이센스와 밥 딜런이 가진 공통점이라면 목소리가 그렇게 아름답지는 않다는 것이다.

하지만 그들이 노래 부르거나 연주하는 모습을 직접 본다면 그런 생각들은 곧 사라지고 말 것이다. 그곳에서는 애초에 그런 생각을 가지기 힘들지도 모른다. 인간이 하는 모든 것은 인간에서부터 비롯된다.

물, 바람, 나를 둘러싼 사람들. 나는 환경에서부터 자라난다. 우리는 그것을 문화라고 말했다.

Knockin' On Heaven's Door

Mama take this badge off of me
I can't use it anymore
It's gettin'dark too dark to see
feel I'm Knock
knockin'on Heaven's door
knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door

Mama put my guns in the ground
I can't shoot them anymore
That long black cloud is comin'down
feel I'm Knock
knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door

Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door
Knock knock knockin'on Heaven's door