brunch

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 문윤범 Sep 08. 2024

'달콤한 인생'

영화로 남을 역사는 영상으로 기록된다.

거창하게 헌사라 표현한다면 그런 말도 하고 싶다. 카메라에 대한 사랑, 그 표현할 길 없는 감정으로 기록되는 삶. 그때 난 달콤한 인생이라는 영화를 봤다.

그 영화는 몇 년이고 몇 번이고 봤던 영화 중 하나였다. 그런 영화는 대게 필름으로 찍힌 영화들이었다. 그 질감에 대한 애착은 아직까지 미련처럼 남았다. 다른 많은 사람들이 그러했던 듯한 작품.

맛난 디저트가 많은 도시이기도 했던 파리에서 한 번은 그런 장면도 따라했다. 초코무스를 먹던 선우처럼. 비록 난 그런 모습이 아니었지만. 그런 삶을 살고 싶지도 않으면서. 스푼을 쥔 손은 김지운 감독의 것이었다는 걸 알게 됐기에 차라리 그런 인생이고 싶었던지도.

누아르는 프랑스어로 검정을 뜻한다. 왜 그런 분위기는 폭력이 아니면 이루어질 수 없는 걸까. 내가 가장 두려워하는 게 폭력이지만 가끔 폭력적인 내 모습을 볼 때. 안에 있는 것은 빛을 볼 수 없어 어둡고 때론 그게 진실일지 몰랐다.

명대사들이 많은 영화의 공통점은 카메라 앵글을 통한 연출이 좋다는 공통점이 있다. 영화에서 시선은 곧 언어였다. 멋진 언어들이 넘치는 영화에서는 평범한 말조차 기억으로 남곤 한다. 곧 추억이 된다.

'무릇 움직이는 건 나뭇가지도 아니고 바람도 아니며 니 마음이다'

그 대사는 명문으로 남기도 한다. 남들보다 초라하게 말하면 그저 좋은 글. 멋들어진 옷을 입고 싶은 욕망을 불러일으키는 영화 중 하나이기도 했던.

선우가 탄 차가 서울 시내를 지날 때 그려지는 풍경도 좋았다. 그때 서울은 그랬다. 지금은 또 변하지만. 광화문의 분위기는, 그래도 서울에 왔다는 생각을 하게 하는 곳은 여전히 그곳일지도.

클럽에서 춤을 추는 젊은 남녀. 그런데 그는 그저 길에서 오뎅 한 입 먹는 남자. 난 그게 일본 영화 '큐어'에 자극받았다 말하고 싶다. 진짜 잘 만든 먹는 장면들이 있는 영화. 분명 더 진화한 게 느껴지기도 하는.

스승과 제자의 관계가 어긋나듯 두 남자 사이에 금이 생기기 시작하고, 그 전 여러 장면들을 통해 보여지는 일상적 사회 관계 또는 갈등과 같은 문제들이 현실적으로 그려졌다. 너나 나 정도는 잡고 들어가려 한다는 말 같은 성인들만이 할 수 있는 대화들. 추억의 핸드폰들은. 그 작고 귀여웠던.

더는 필름으로 영화를 찍지 않는 시대에 난 여전히 그 시절이 그립다. 현실적인 이유 때문이다. 디지털로 이루어진 영상들은 아무리 봐도 젖지 않기에. 또 다른 가능성들을 비추려 한다.

기어이 찾은 길이 있다면 그런 것이다. 그 길로 가야만 한다면 난 다른 목적지로 가고 말 것이라는. 아직 잘 모르겠다. 그렇지만 확신하는 건 그 끝은 다시 아날로그일 것이라는.