'위플래쉬'

내가 앤드루처럼 플레처 교수와 같은 인간에게 혹독한 지도를 받는다면 천재적인 작가가 될 수 있을까. 영화가 끝난 뒤 재즈 음률이 계속해서 귓가를 맴도는 듯했다. 트럼펫이나 색소폰, 드럼 소리 같은 것이 들리는 게 아니라 그것들이 연결되는 관계나 법칙 같은 것이 연상돼 머릿속이 뒤엉키는 기분이었다. 플레처가 학생들을 압박할 때마다 집요하게 강조한 것은 템포나 가락의 문제였다. 자신이 원하는 톤이나 박자가 아니라며 반사회적 인격장애를 가진 사람처럼 행동하기도 한다. 그럴수록 연습에 매달리는 앤드루의 모습을 보면서, 북 위에 피를 흘리면서까지 그것을 때리는 모습을 보며 집착이라는 두 글자를 떠올렸다. 난 플레처와 앤드루가 같은 사람인 것처럼 여겨졌다. 왜냐면 다른 캐릭터들이 존재감이 없거나 매우 약했기 때문이다. 어두운 조명 아래에서 혼자 드럼 치고 혼자 지휘하는 장면들이 많았다. 영화의 시작과 끝도 그랬다. 때론 혹독한 교수의 입장이 되고 어떨 때는 가학적 지도 방식에 시달리는 학생으로 돌아오는 등 수시로 위치를 바꾸었다. 데이미언 셔젤이 느껴졌다.

글을 쓰는 일도 고통스럽기는 마찬가지다. 다시 그 상태에 몰입되는 기분을 느낄 때 흡사 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 환자가 된 듯한 기분이었다. 플레처를 처음 보는 순간부터 두려웠다. 일단 감독이 재즈 드러머를 꿈꿨고 중도에 포기했으며, 고등학교 때 만난 한 스승을 모티브로 플레처라는 캐릭터를 탄생시켰다는 이야기를 먼저 듣고 이 영화를 보았기 때문이다. 때리기도 할까? 생각했다. 뺨을 때리는 정도의 체벌은 있었다. 고든 램지와 같이 F자 욕을 박아대고 상대를 코너로 몰아붙이는 행위는 다반사적이었다. 각종 집기들을 던지고 기물 파손에 가까운 행위를 하기도 한다. 내면에서 그런 행위들이 이루어질 때 사람은 깊은 우울감에 빠진다. 영화에서는 교수의 가학적 지도 방식이 제자 한 명을 끝으로 몰아붙였고 그가 자살한 것으로 묘사되기도 했다. 그러나 더 심각한 것은 스스로 그런 행위를 일삼는 것일지도 모른다. 자신이 우울증에 걸렸다는 이야기를 하는 사람 중에 진짜 우울증을 가진 사람은 몇이나 될까. 자신이 우울하다는 것을 표현하지 못하고 표출하지 못하는 사람들이 가장 위험할지 모른다. 슬픈 노래를 듣는 것을 두려워하고, 또는 슬픈 영화를 보는 것을 고통스러워하는 사람들. 깊은 우물 속에서 노래 부르는 사람은 살아남을지 모른다. 누군가가 그 소리를 듣고 꺼내줄 수도 있으니까. 하지만 아무런 소리도 내지 않고 표현도 하지 않는다면 그대로 죽을지 모른다. 우물에서 물을 길어가는 사람들은 더 이상 없으니까.

플레처 교수가 학생들 앞에서 눈물을 보이고 난 뒤 저지른 가학 행위가 절정이었다. 데이미언 셔젤, 데미안 샤젤인지 아무튼 그 사람이 그 정도로 재즈 드러머를 향한 꿈을 키우고 연습했더라면 과연 라라랜드 같은 영화를 볼 수 있었을까. 영화감독의 길로 들어서고야 스스로 그런 짓을 저질렀을지 모른다. 또는 당했을지 몰랐다. 주위 사람들이 하는 충고가 맞는 것인지도 모르겠다. 당장 현실에 맞게 사는 것이 정신 건강에 이로운 일이지 않을까. 그러나 현실 감각이 떨어지는 사람들에게는 그게 무척 가혹한 일이다. 영화는 결국 비현실의 세계로 가 닿는다. 그러나 이 영화에서처럼 살아남기 위해서는 규율과 규칙에 매달려야 하는 것일지 몰랐다. 그렇지만 영화는 모든 예상과 예측을 뒤엎을 때 진정한 최고가 된다는 메시지를 전하고 있다. 진정으로 스승을 엿 먹이려들 때 어쩌면.

영화 결말에 대해서는 해석이 분분하다. 플레처 역시 끝까지 앤드루를 엿 먹이는 일을 포기하지 않았다. 이 영화를 재즈 음악 들으려고 보는 사람은 거의 없을 것이다. 이 영화에서 재즈는 찰리 파커를 최고로 치는 듯하다. 아무튼 감독의 연출, 지휘를 잘 감상했다. 배우들의 연기와 연주도 인상 깊었다. 언젠가부터는 연출자나 지휘자에 더 깊은 관심을 두기 시작했다. 관객들에게 등만 보이는 사람. 연주자들은 그 앞모습을 보며 어떤 생각을 할까. 궁금한 것이 아니라 그걸 확인하고 싶은 심리 때문인지도 모르겠다.

Whiplash, 2014/ Damien Chazelle