새벽 공기가 차갑게 스며드는 창가에 희미한 햇살이 내려앉는다. 밤과 아침의 경계가 흐려지는 그 순간, 세상은 조용히 깨어난다. 알람 소리가 울리지만, 현실로 돌아가기까지 몇 번의 망설임이 필요하다. 창밖을 바라보면 가로등 불빛이 하나둘 꺼지고, 도시의 호흡이 점점 빨라진다. 어제의 피로가 채 가시지 않은 몸을 일으켜 따뜻한 커피 한 모금을 마신다. 쓴맛이 혀끝을 스치고, 심장은 서서히 하루를 받아들일 준비를 한다. 아직 눈꺼풀은 무겁지만, 오늘을 살아갈 시간은 이미 시작되었다.
시간이 흐르고, 해가 높이 오를수록 도시는 점점 뜨거워진다. 사람들의 발걸음이 빨라지고, 거리에는 분주한 기운이 가득하다. 해야 할 일들이 끝없이 쌓이고, 지친 숨이 가슴 깊숙이 차오르지만, 그 속에서도 문득 고요한 순간이 찾아온다. 창문 너머로 보이는 하늘이 유난히 푸르거나, 바람 한 줄기가 뺨을 스칠 때, 혹은 우연히 들은 노래 한 곡이 마음을 어루만질 때. 어쩌면 하루를 살아낸다는 건, 이런 소소한 순간들을 놓치지 않는 일인지도 모른다. 빛나는 것들은 항상 거창하지 않다는 걸, 우리는 일상의 틈에서 배워간다.
그리고 마침내 해가 기울기 시작하면, 하루의 끝이 찾아온다. 온 세상이 붉게 물들고, 길게 늘어진 그림자가 하루의 피로를 감싸 안는다. 집으로 돌아가는 길, 오늘의 기억들이 천천히 되감긴다. 바빴던 순간, 웃었던 순간, 그리고 잠시 멈춰 쉬고 싶었던 순간들까지. 모든 것들이 노을빛 속에서 부드럽게 녹아내린다. 창문을 열어 저녁 공기를 들이마시면, 어디선가 익숙한 저녁 냄새가 번져온다. 멀리서 들려오는 누군가의 웃음소리가 하루의 끝자락을 더욱 따뜻하게 물들인다.
하늘은 점점 더 어두워지고, 별빛이 하나둘 떠오른다. 오늘도 이렇게 흘러갔고, 내일도 그렇게 흘러갈 것이다. 때때로 힘겨운 순간이 있더라도, 하루의 끝에는 늘 노을이 스며든다. 그 노을이 내일을 살아갈 힘이 되어 줄 거라고 믿으며, 조용히 눈을 감는다.