brunch

브런치북 통과한 게 입국심사밖에 없어서 18화

라이킷 35 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정예인 Oct 24. 2024

인천 대교를 건널 때

Epilogue

2023년 11월 12일, 몬테네그로 코토르 호텔 방에 있을 때였다.

불현듯 책을 써야겠다는 생각이 들었다. 이렇게 명확한 결심이 가슴에 내리 꽂힌 건 처음이었다.

나는 그때 배고팠다. 늘 그렇듯 여행 경비가 모자라서 삶은 계란과 인도네시아 라면을 먹으며 버텼다. 비가 온 어느 날 불어 터진 라면을 꾸역꾸역 먹으며 창밖을 보던 그때, 갑자기 내 목소리가 들리는 듯했다.

“글을 쓰자. 내 모든 여행기를 엮어 책을 만들자. 이렇게 구질구질한 순간을 드러내더라도 한 번 해보자.” 나는 먹던 라면을 싱크대에 두고 다이어리를 펼쳤다. 그리고 10개의 목차를 써 내려갔다. 술술 나왔다. 차고 넘쳤다. 이렇게 갖고 있으면서 이 확신이 들기까지 오래도 걸렸다는 생각을 했다.

쉽지 않았다. 이 글의 주인공이 나라는 게 가장 어려운 부분이었다.

에피소드 3개쯤 썼을 때였나. 주인공을 사랑해야 포기하지 않고 끝까지 쓸 수 있다는 사실을 깨달았다. 고비가 여러 번 있었다. 내가 뭐라고 별 대단한 사람도 아닌데, 여행 그거 남들 다 가는 건데 무슨 에세이를 쓰겠다고. 그런 목소리가 들리면 책상 앞에 앉기 싫었다.

문제는 이거다. 나는 나의 상처를 말하지 않는 게 더 강한 태도라 여겼다. 그것을 누군가에게 넌지시 흘려보내는 행위 자체가 ‘내 상처를 너에게 털어놓았으니 나를 더 특별하게 대하도록 해’라는 고취적인 마음이 섞여있다고 생각했다. 그래서 남의 상처를 듣는 일도, 내 상처를 말하는 일도 다 싫었다.

그런데, 세상 밖에 내 이야기를 내놓겠다고?

쓰던 글을 두고 도망치면 몬테네그로에서 라면을 먹다 글을 쓰겠다고 결심한 내가 자꾸 아른거렸다. 아직 어린 애송이지만 그런 결심은 인생에서 자주 있는 일이 아니라는 것쯤은 안다.

나 자신에 대한 글을 쓴다는 건 핀셋으로 도마뱀의 탈피를 돕듯이 상처를 덮고 있던 허물을 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨내는 일이었다. 그래서 초반에 쓴 글은 다 허물이다. 여러 번 버리고 버리고 버리고 알맹이 비슷한 걸 발견할 때마다 여기에 하나둘씩 올렸다.

나는 그 알맹이가 개구리 알이었으면 한다. 어느 날 뒷다리가 쑥, 하고 나와 헤엄쳐 당신에게로 가 닿았으면 좋겠다.

여행을 마치고 인천대교를 건널 때, 나는 내가 얼마나 많이 달라졌나 헤아려본다.

그 변화가 아주 쓸데없는 것이라도 괜찮다.

루마니아에서 마신 위스키가 맛있어서 독한 술이 좋아졌어. 보스니아 호텔에서 복도에서 떠들던 아저씨한테 한 마디 한 뒤로 대담해진 것 같아. 역시 트레킹을 더 잘하게 됐지. 폴란드에서 등산을 꽤 했으니까. 런던에서 들었던 그 노래 덕분에 프랭크 시나트라가 좋아졌어. 체코로 가는 야간버스에서 폐소공포증이 더 심해졌어. 독일에서 만난 친구와 친해져서 영어가 더 편해졌어.

그런 변화를 알아채는 게 재밌다. 취향이 세밀해지고, 마음이 견고해지고, 낯선 풍경에 내 인생이 녹아든다. 여행을 할수록 내가 조금 더 좋아진다. 나는 이제 내가 싫다고는 말 못 하는 사람이 됐다. 아직 사랑하는 정도까진… 모르겠지만. 10개국만 더 가보고 다시 생각해 보겠다.

여기까지다. 내 여행기는 여기서 끝이다.

정들었던 글을 끝내니까 서운하네. 조금 더 쓰고 싶은데. 언젠가 미련 있는 전애인처럼 다시 찾아올 테니 그때까지 안녕, 여러분.