꿈 고양이
나는 어두운 화장실 창문 너머로 무언가가 꿈틀거리는 것을 보았다. 작은 실루엣이 바깥에서 빛나는 눈을 번뜩이며 나를 바라보고 있었다. 자세히 보니 고양이였다. 창문 틈새로 얼굴을 들이밀고 내가 무엇을 하는지 유심히 지켜보는 그 고양이의 눈빛은 무언가를 노리는 듯 날카로웠다. 나는 무심코 입에 음식을 가져갔다가, 고양이가 작고 날카로운 소리를 내며 끼익 끼익 운다는 걸 알아차렸다. 마치 내 음식을 탐내는 것 같았다. 먹다 남은 조각을 손가락 끝으로 떼어내 고양이 쪽으로 던져주자, 고양이는 날렵하게 점프하며 그것을 낚아챌 듯 달려들었다. 그러나 그 순간, 녀석은 창문 아래로 미끄러지듯 사라지고 말았다. 나는 그제야 작은 웃음을 지으며 돌아섰다.
그러나 얼마 지나지 않아, 창문에는 또 다른 고양이가 모습을 드러냈다. 이번 고양이는 조금 더 큰, 어른 고양이였다. 검은 눈동자는 무언가 강렬한 빛을 띠고 있었고, 나를 뚫어져라 쳐다보는 모습은 마치 도전적인 느낌마저 들었다. 이번에는 음식을 주지 않고 가벼운 장난으로 물을 뿌려보았다. 물방울이 닿았는지는 알 수 없었지만, 고양이는 잠깐 움찔하는 듯싶더니 이내 더욱 가까이 다가와 창문 틈으로 얼굴을 밀어 넣었다. 그 순간, 믿기지 않는 일이 벌어졌다. 고양이의 몸이 점점 커지며 형태가 변하기 시작했다. 나는 깜짝 놀라 숨을 멈춘 채 그것을 지켜보았다. 고양이였던 존재는 점점 사람의 모습으로 변해갔다. 그 모습이 어른 고양이였는지 아니면 또 다른 존재였는지는 이제 알 수 없었다. 당황한 나는 재빨리 화장실 문을 닫아버렸다.
문을 닫고 한숨을 돌린 순간, 문 반대편에 여전히 그 형체가 있다는 느낌이 들었다. 호기심과 두려움이 섞인 나는 문을 조심스레 열어보았다. 형체는 그 즉시 방 안으로 들어오려는 듯 나에게 다가왔다. 공포심에 사로잡혀 얼른 문을 닫으려 했지만, 그 존재의 손가락이 문틈에 끼인 것처럼 보였다. 놀라 얼른 문을 다시 열었고, 형체는 한 발 한 발 천천히 방 안으로 걸어 들어왔다. 내 앞에 선 그 존재는 기묘한 아름다움을 가진 여성이었다. 나는 그녀의 손을 바라보았다. 긴 손가락 끝에는 붉은색 손톱이 날카롭게 자라 있었지만, 유독 새끼손가락 옆의 손톱만 짧았다. 혹시 방금 손톱이 부러진 건 아닌지 걱정이 되어, 그녀에게 괜찮은지 물었다. 그녀는 잔잔하게 미소 지으며 고개를 끄덕였다.
그녀는 자신이 '밤의 무엇'이라고 소개했다. 그러나 본인도 자신의 정체를 정확히 기억하지 못하는 듯 혼란스러워 보였다. 나도 묘한 안도감과 궁금증 속에서 그녀의 이야기에 귀를 기울였다. 그러나 얼마 지나지 않아 그녀는 갑자기 놀란 듯 자리에서 일어나더니 시간이 다 되었다며 서둘러 떠날 준비를 하기 시작했다. 그녀가 문을 나서면서 내게 한마디를 남겼다. "시니가미가 올 거예요. 교대가 끝나면 다시 올게요." 그리고 어둠 속으로 사라졌다. 나는 멍하니 그녀가 사라진 쪽을 바라보다가 천천히 방으로 들어와 불을 끄고 침대에 누웠다.
깊은 정적이 방 안을 감싸고, 얼마 지나지 않아 집 안에 무거운 기운이 느껴졌다. 거친 발소리가 서서히 들려오며, 무언가 집 안으로 들어온 듯했다. 나는 무서워서 작은 노트북의 희미한 빛을 붙잡고 문 앞에 서서 발소리를 듣고 있었다. 발소리는 계단을 따라 천천히 2층으로 올라오고 있었다. 나를 향해 오는 것 같지 않아 안도의 한숨을 쉬고 다시 침대에 누웠다.
그러나 얼마 지나지 않아 문 너머에서 노크 소리가 들렸다. 그녀가 돌아온 줄 알고 문을 열어보니, 검은 형체만이 나를 기다리고 있었다. 얼굴은 보이지 않았고 어둠 속에서 윤곽만 드러난 그 형체는 서서히 다가와 나를 억누르기 시작했다. 차가운 기운이 내 배 한쪽을 움켜쥐며, 입을 벌려 이상한 소리를 내뱉는 듯했다. 나는 팔을 꼬집으며 비명을 지르려 했지만, 몸이 말을 듣지 않았다. 형체는 날카로운 숨소리를 내며 나를 단단히 붙잡고 놓아주지 않았다.
그 순간, 나는 마음속으로 ‘죽음이라면 받아들이겠다’는 결심을 했다. 그러나 두려움에 입에서 알 수 없는 비명이 흘러나왔고, 그제야 나는 꿈에서 깨어났다.
침대에 누워 한쪽 손을 꼬집고 있는 나 자신을 발견했다. 꿈이었나. 그러나 온몸에 스며든 차가운 기운은 꿈의 여운을 오래도록 남기고 있었다.
