brunch

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 웅보 Oct 17. 2022

6. J여사는 담배가 늘었다.

엄마가 이혼했다, 마침내

엄마가 이혼했다, 마침내

6. J여사는 담배가 늘었다.

그녀는 아주 독실한 개신교 집안에서 자랐다. 가족 중 술담배를 즐기는 분도 없었고, 여고와 신학대를 다녀 술이나 담배와는 친해질 기회조차 없었다.

오래전, 그녀는 대학 입학이 확정된 뒤 처음으로 어른스러운 일을 해보자고 친구들과 의기투합했다. 그녀들은 한낮에 종로의 호프집으로 향했다. 난생 처음 접하는 톡 쏘는 보릿물을 이것이 당최 무슨 맛인가 아리송해 하며 홀짝일 때 J여사는 이미 얼굴이 홍당무가 되어버렸다.

몰래 못된 일을 하다가 예상치 못한 사고라도 겪은 냥 당황한 소녀들은 헐레벌떡 그 자리를 벗어났다. 그날 유난히 밝았던 해와 그 아래 시간에 어울리지 않게 붉어진 얼굴이 무척이나 부끄러웠다고. 여전히 술 한잔이면 얼굴이 빨개지는 그녀가 깔깔거리며 이야기 해주었다.

그랬던 소녀가 누가 가르쳐주지도 않은 술담배에 손을 대기 시작한 건 내가 초등학교 고학년, 우리 가족이 B씨로 인해 첫 변곡점을 겪었던 시기였다.

당시 그녀는 새로 자리 잡은 직장에서 큰 스트레스에 시달렸고, 유일한 휴식은 모두가 잠들었을 때 화장실에서 소설책을 읽으며 줄담배를 태우는 일이었다.

당시의 나는 어린 마음에 엄마가 못된 유혹에 빠졌다고 여겼고, 발칙하게도 그녀의 담배를 몰래 가져다 버렸다. 그날 슬픔, 분노, 당혹감 등이 복잡하게 얽혀 눈물 흘리던 그 얼굴을 나는 여전히 기억하고 있다.

그 기억 탓일까, 나는 성인이 된 후 그녀와 맞담배를 피게 된 일을 무척 기쁘게 여겼다. 우리가 조금 더 솔직하게 서로를 포용하고 있다는 기분이 들었다.

하지만 최근, J여사는 담배가 많이 늘었다.

그녀가 B씨와 별거를 시작한 뒤 우리는 무척 다행스럽게도 동생이 사는 곳에서 그리 멀지 않은 곳에 괜찮은 원룸을 구할 수 있었다.

해가 잘 들고, 비교적 넓은 평수에 옵션도 잘 갖춰져 있었으며, 단열도 우수했다. 그러나 무엇보다 J여사의 마음에 들었던 부분은 화장실이었다.

화장실 치고 큰 창문이 달려있어 환기가 잘되는 그 화장실은 그녀에게 최적의 흡연 장소였다. 해당 호수가 건물 코너에 위치해 민폐 끼칠 일도 없었다.

그녀는 요새 나보다도 독한 담배를 하루에 한 갑은 거뜬히 태운다. 심지어는 술도 늘었다. 안타깝게도 그녀의 건강은 이미 술담배와 관계없이 곳곳에 적신호가 떠 있다.

조금은 자제하라는 소심한 잔소리를 살살 던지긴 하지만 그 뿐이다. 나는 그녀에게 그 외에 대안을 내놓지 못한다. 술담배보다 나은 위로를 해주지 못한다.

나는 그녀를 위로할 수 없다.

keyword