남들은
감정을 뱉어내기 위해 글을 쓴다고 하지만,
나는 감정을 외면하기 위해 글을 쓴다
한쪽 눈을 감고 언뜻 봐도
내 감정은
끝이 보이지 않는 깊은 바다처럼 느껴지니까
그 안에 슬픔이 얼마나 큰지
그 안에 미움이 어떤 모양인지
그 안에 가득 찬 절망이 어떠한지 들춰보는 게
너무 고통스러우니까
결국,
그 날카로운 감정들이
스스로를 다치게 만들 것 같아서
아니,
그 감정들을 다 톺아보고 난 후에
어떠한 희망도, 의지도, 힘도
남지 않을 것 같아서
그것도 아니면,
내가 모르는 저 밑바닥에 들러붙은
감정을 느끼게 되는 게 무서워서.
그래서 나는 열심히 도망치는 중이다
괜찮은 척,
별거 아닌 척,
잘 버티는 척
그렇게 하루하루
글자로 올린 모래성을 쌓으며,
혹은 하루하루 무너져 내리며.