brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박현주 Sep 29. 2024

엄마손은 약손

토요일은 오전근무만 하고 오는 날이라 아이들에게 별식을 차려준다. 먹고 싶은 게 있다 하면 우선적으로 준비해 주고 없으면 내 의사에 따라 식단이 바뀐다. 어느 날은 햄버거, 또 어떤 날은 통닭, 또 어떤 날은 오리고기를 찾는다.
어제는 아들이 집에 없어서 딸 하고만 별식을 즐겼다. 딸의 주문은 역시나 특별했다.
'물회'
중2인 딸은 식성이 나를 닮아 못 먹는 게 없다. 비가 오면 회를 먹는 게 아니라는 속설은 내 안중에 없었다. 비가 오락가락했지만 딸이 원하는 게 먼저였다. 그렇게 2인분을 준비해 우리 둘은 맛있게 먹었다. 그때까지 좋았다. 5시경, 어제 지인이 사주신 샌드위치가 있어서 딸과 반씩 먹었는데 그게 문제였나 보다.
"엄마, 속이 안 좋아, 샌드위치 급하게 먹었나 봐."
"토해볼래?"
먹은걸 밖으로 빼내는 법이 없는 아인데, 속이 뚫린다는 부채표 약 한 병이면 낫는 아인데 어제는 구토를 3번 정도 했다. 구토물의 색상을 들어보니 물회가 문제였나 싶기도 하고, 괜스레 미안해지기 시작했다. 약을 먹이고 엄마손은 약속을 해대기 시작했다. 간간히 합곡혈자리도 눌러줬다. 오랜만에 스킨십이 참 좋았다. 간지럽다며 까르르 거리는 아이가 귀엽기도 했다.
다행히 오래지 않아 새근새근 잠에 들었다. 과식이었나 싶기도 하고, 비 오는 날 회를 괜히 먹였나 싶기도 하고, 무엇이 문제였나 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다.
배를 문지르다 보니 옛 생각이 새록새록 피어났다. "엄마손은 약손, 수야배는 똥배"
아이의 구토와 복통으로 추억이 소환되었다. 참으로 귀한 시간이었다. 아프지 말고 건강하게 크길 바라본다.

매거진의 이전글 너의 모든 것을 응원해
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari