-우리는 어디에 서 있었는가

보지 않아도 되는 자리에 오래 서 있었던 사람들

이 연재를 쓰며 나는 끝내 하나의 답을 얻지 못했다.

누가 옳았는지, 무엇이 정당했는지, 어디까지가 이해의 범위인지.

그 질문들은 매번 글을 쓰는 손끝에서 멈췄다.

대신 분명해진 것이 하나 있다면,

우리는 너무 오랫동안 보지 않아도 되는 자리에 서 있었다는 사실이다.

이야기 속 사람들은 특별하지 않았다.

영웅도 아니었고, 비극의 주인공이 되기를 선택한 사람들도 아니었다.

그들은 대부분 조용히 일했고, 문제를 일으키지 않으려 애썼으며,

눈에 띄지 않게 하루를 넘기는 데 익숙해진 사람들이었다.

그래서 더 오래 보이지 않았다.

우리는 늘 사건이 일어난 뒤에야 사람을 본다.

체포가 있었을 때, 추방이 결정되었을 때,

혹은 뉴스 자막으로 이름이 흘러갈 때.

그제야 출신을 묻고, 이유를 따지고, 선택을 분석한다.

그러나 그 질문들은 언제나 늦게 도착한다.

아무 일도 일어나지 않았던 수많은 날들에는

그 누구도 그들의 안부를 묻지 않았기 때문이다.

이 연재를 읽은 시간들을 떠올려본다.

출근 전의 짧은 틈,

잠들기 전의 고요한 밤,

혹은 커피가 식어가던 오후.

그 시간 동안 우리는 안전했고,

이야기 속 사람들과는 다른 쪽에 서 있었다.

그 사실은 죄가 아니지만,

외면이 오래 반복되면 결국 하나의 습관이 된다.

『투명한 사람들』은

누군가를 변호하기 위해 쓰인 글이 아니었다.

또 어떤 제도를 고발하기 위한 기록도 아니었다.

다만 제도와 삶 사이,

법과 일상 사이에 오래 멈춰 서 있던 얼굴들을

잠시 정면에서 바라보려는 시도였다.

그들은 어느 나라에나 있다.

특정한 국적의 문제가 아니라,

이동하는 세계가 만들어낸 공통의 그림자다.

그래서 이 이야기는

어떤 나라를 두둔하지도,

어떤 선택을 미화하지도 않는다.

그저 묻는다.

우리는 그 그림자를 언제부터 보지 않게 되었는지를.

이제 이 연재를 멈추려 한다.

더 쓰면 같은 이야기를 다른 이름으로 반복하게 될 것 같아서,

같은 침묵을 다른 얼굴로 옮겨 적게 될 것 같아서.

멈춘다는 것은 잊겠다는 뜻이 아니라,

이만큼 보았다는 고백에 가깝다.

오늘도 아무 일도 일어나지 않는다.

그렇기에 더 많은 삶이

사건이 되지 않은 채 지나간다.

그리고 바로 그 자리에서

『투명한 사람들』은 끝난다.

마지막으로, 질문 하나만 남기고 싶다.

우리는 그들이 보이지 않던 시간에,

과연 어디에 서 있었는가.

“이 이야기는 누군가로부터 전해 들은 경험을 바탕으로 구성한 것으로,

특정 인물이나 사실을 단정하지 않습니다.”