Please let me keep this memory

< Eternal Sunshine>

온 마음 다해 사랑했었다는 건, 아름답지만 서글픈 일이야. 왜냐하면 정말 많이 사랑했던 사람은 이제 과거의 기억 속에 있기 때문이다. 사람은 과거를 놓아줘야 비로소 미래로 나아갈 수 있다. 다시 말해, 과거에 붙잡혀 있다면 미래는 시작되지 않는다. 가령, 사랑했던 기억이 현재를 살아가는 데 지장을 준다면 - 이제 더 이상 그 사람이 없는 삶에도, 여름이 오면 땀을 흘려도 함께 있고 싶어 내내 걸었던 그 여름밤이 떠올라 눈물짓는다면, 그건 완전한 이별이 아니다.

여기, 온 마음 다해 사랑했고 완전히 이별하지 못한 커플이 있다. 조엔과 클레멘타인이다. 미셸 공드리 감독의 2004년 작 영화 「이터널 선샤인」은 뜨겁게 사랑한 후 이별한 한 커플에 관한 이야기이다. 주인공 조엔은 전연인 클레멘타인과 이별 후 아픈 기억만 지워준다는 ‘라쿠나’사에 찾아가 사랑했던 기억을 지우기로 한다. 하지만 기억이 사라질수록 사랑했던 감정은 선명하게 떠오른다. 결국 그는 소중했던 추억을 지우기 싫어지며, 지워지는 과정 속 자신이 할 수 있는 마지막 저항을 한다. 과연 그들은 감정이 남은 기억을 지울 수 있을까? '라쿠나'사에 간 조엔은 이렇게 말한다.

“이 기억만큼은 남겨주세요. Please let me keep this memory. just this one”

그런데 이 기억만 남긴다는 게 가능할까. 기억은 선을 그어 나눌 수 없는, 연속적 과정인데 말이다.

철학자 베르그손에 따르면, 순수 기억은 ‘무의식’에서 비활동적으로 잠재된 과거의 총체이다. 즉, 어떤 자극으로 언제든지 다시 나타날 수 있는 게 순수 기억이다. 그는 **습관 기억**과 **순수 기억**, 두 가지 형태의 기억을 제시한다. 반복을 통해 습득하는 습관 기억과 달리, 순수 기억은 정신적인 성격을 갖는다. 즉, 마음 또는 정신의 기능이다. 나는 ‘라쿠나’사에서도 이 순수 기억을 지우지 못했을 것으로 생각한다. 영화 속 이런 장면이 있다.

조엔의 전연인 클레멘타인이 이별 후, 조엔에 대한 기억을 모두 지웠다. 그 후, 그녀는 조엔과의 연애사를 모두 아는 ‘라쿠나’사 직원과 만나, 연애한다. … 클레멘타인은 전 연인 조엔과 갔던 겨울 얼어붙은 찰스강, 그 위에 현 연인과 함께 있다. 그녀는 전처럼, 강이 꽝꽝 얼었는지조차 알 수 없는 그 위에 다시 눕는다. 그 강 위에서 현 연인은 전 연인 조엔이 했던 대답을 똑같이 한다. 하지만 이상하다. 클레멘타인의 눈에는 눈물이 계속해서 흐른다. 꼭 누군가를 보고 싶은 듯.

나는 클레멘타인이 아니기 때문에 정확한 마음은 모른다. 하지만 그녀가 미묘하고 복잡한 감정을 느끼고 있음은 확실하다. 베르그손에 따르면 순수 기억은 무의식 공간에 숨어 있다가, 감정의 자극을 받으면 나타난다고 말한다. 습관 기억이 지워진 그녀는 정확히 내가 왜, 누구 때문에 슬픈지 모른다. 하지만 조엔과 함께 갔던 그곳에서, 조엔 하면 떠오르는 감정들 - 미안하고 미워하고 보고 싶고 사랑하는 - 감정들이 수면 위로 떠오른 것이 아닐까. 순수 기억이란 지워진 것 같지만, 회상이나 기시감처럼, 한번 느끼기 시작하면 솔직한 감정이 불쑥 물 위로 올라온다. 그 감정은 내 의지와 상관없이, 과거로 되돌린다. 또한「꿈의 해석」에서 프로이트는 꿈에서 이야기는 왜곡될 수 있지만, 현실에서 느꼈던 감정은 여전히 남아있다고 말한 바 있다. 그것이 바로 감정이 가진 힘이다.

감정이 담긴 순수 기억은 ‘지운다’라는 의지로는 사라지지 않는다. 혼자가 된 삶에서도 그 사람이 여전히 함께하고 있다면 - 봄에도, 여름에도 그의 기억이 어김없이 찾아온다면, 어쩌면 지극히 자연스러운 일이다. 감정은 마음 깊숙이 남는 것이니까.