잃어버린 문장들을 찾아서
한때 나는 글을 쓰는 사람이었다. 생각이 차오르면 문장이 되었고, 문장은 다시 나를 달아오르게 했다. 그렇게 쓰인 글들 속에서 나는 스스로를 대단하다 여겼다. 글은 내 특기였고, 동시에 거만의 이유이기도 했다.
하지만 스무 살을 지나며 알게 되었다. 세상에는 열정과 노력을 기꺼이 감내하면서도, 글마저 훌륭히 써내려가는 이들이 많았다. 그들과 달리 나는 경쟁을 피하고 안락함에 기댄 채, 쉽게 글을 놓아버렸다. 그리고 그 선택을 후회하지 않는 척하며 오래 버텼다. 애초에 그토록 좋아했던 건 아니라고 스스로를 속이며.
시간이 흘러 삼십대가 된 지금, 그때 남겨두지 못한 문장들이 아쉽다. 지나간 순간들을 기록으로 붙잡았다면, 지금의 나는 조금은 더 단단했을까. 아니, 더 단단하지 않았더라도, 적어도 더 솔직했을 것이다.
그래서 나는 다시 글을 쓰기로 한다. 늦게 꺼낸 문장이지만, 늦었다고 해서 의미가 사라지는 건 아니다. 기록은 언제나 제자리를 찾아가고, 글은 결국 나를 다시 불러낸다.
나는 지금, 잃어버린 문장들을 하나씩 되찾으려 한다. 그것이 내가 다시 살아가는 방식이라 생각하며.