하나씩 조금씩 차례차례

작업실 노트

<무제> 종이에 연필과 수채

그립고 보고픈 사람이 남긴 말이 메아리친다. "입에는 밥이 적고 마음에는 일이 적어야 한다."는 짧은 구절인데, 내 머릿속에는 하고 싶은 일과 해야 할 일이 습지에 자라나는 버섯처럼 금세 한가득이 되어 앞의 말과 뜻을 반대로 행하는 것 같아 민망하다. 실제로 사소한 살림이나 입밖에 낸 약속이 순식간에 쌓여 오르는데, 잠시 호흡을 가다듬을 틈을 주지 않는 세상사에 서운함을 느낀다.

전시가 목전일 때는 더 그렇다. 아무것도 모르고 미술관에 놀러 가 심드렁할 때는 몰랐던 영역에 몸을 풍덩 담그자 그 안에 얼마나 복잡한 메커니즘과 절차가 이뤄지는지를 몸소 체험하길 수년째이다. 관계자와 주고받는 전화와 이메일, 작품 촬영과 정보 준비, 운송과 포장 등 사소하지만 중요한 잔업에 치여 몹시 분주하다. 아이들이 태어나기 전에는 아내를 독촉하며 팀처럼 움직였는데, 닭똥처럼 떨어져 내리던 그녀의 꿈과 혼을 쏙 빼놓는 육아에 질겁하며 나 혼자 대부분의 일을 치른다. 특히 그림 마감, 포장, 캡션(텍스트 정보)과 촬영을 준비하는 막바지에는 하루가 10분처럼 짧게 느껴진다.

<낙서와 계획> 종이에 연필, 잉크와 수채

가는 곳과 만나는 사람이 한정된 나는 군시절 추억이 지워지지 않고 아직도 한아름이어서 얘기가 무한반복된다. 가장 업무가 많던 일병시기에 취침나팔이 울려 퍼지던 밤 10시까지 땀에 절은 군복과 피가 통하지 않을 정도로 조인 전투화를 벗지 못하고 담당 임무와 씨름했다. 아픈 부대원 돌보기, 다음 날 일정 준비, 당일 일지 작성, 훈련 교보재 정리 등을 모두 떠안고 실제 울면서 하나씩 해치우던 기억이 사라지지 않는다. 두서없이 이리저리 뛰어다니던 내게 한참 위 선임은 무심히 다가와 한마디를 건넸다. "닥치는 대로 하지 말고, 일단 앉아. 그리고 딱 10초만 쉬고 종이를 꺼내서 할 일을 모두 적어. 그리고 그 옆에 빨리 끝낼 수 있는 순서대로 차례를 적고 불필요하거나 다음 날로 넘길 일을 분리해. 그리고 하나씩 해치우면서 지워나가. 알겠어?" 그 짧은 20년 전의 대화는 아직도 나에게 작은 메모지나 종이를 건네주어 일을 적고 순서를 잡아가게끔 한다.

항상 느끼지만 지금 집착하는 그림의 일부로는 전시를 치를 수 없다. 가끔, 나아가 자주 전시장에 가볍게 발을 들이는 사람의 입장으로 전체를 구성할 작품들을 이해해야 한다. 그러다 보면 당장 붙잡고 있는 세부사항들에서 화악 몸을 벌리게 된다. 그리고 다시 돌아왔다 뒷걸음치기를 반복한다. 할 일을 적고 지워나가다가 다시 적고 그리고 다음날 다시 살펴본다. 이 과정 속에 내가 누구이고 무엇이 가능한지 헤아려진다. 그래서인지 단 몇 주 만에도 전시를 만들어 낼 수도 있는 한편, 몇 년이 지나도 작품 하나를 끝내지 못하는 경우도 있다. 어느 것이 낫다고 말하는 것이 아니라 모두 적기가 있고 그럴 수밖에 없는 조건에 놓이는 상황에 진실해야 한다고 생각한다.