달력의 사진 같은

뉴질랜드의 자연은 빼어나다. 운치 있는 야외테이블에서 브런치를 즐기는 백인들의 웃음, 리듬을 타듯 귀를 간지럽히는 온갖 새들의 수다, 바닷가 쨍한 하늘볕 밑에서 오수를 즐기는 미녀들의 모습. 하지만 언제부터인지 그 모든 것들이 생동감 없는 수채화처럼 느껴지기 시작했다. 눈을 뜨면 어제와 같은 그림, 별다를 것 없는 새들의 지저귐. 뚜껑을 열면 언제든 꺼내어 색칠할 수 있는 크레파스처럼 그 예뻤던 하늘도 내 눈엔 흔하디 흔한 풍경으로 머문다. 몇 해 전 한국에서 인천 앞바다가 드넓게 펼쳐지는 전망에 홀딱 반해 46층 아파트를 덥석 계약했던 때가 생각났다. 처음 몇 달은 근두운을 탄 손오공이라도 된 양 46층 꼭대기에서 바라보는 풍경에 뻑이가서 틈만 나면 거실에 앉아 바깥세상구경을 하느라 여념이 없었다. 그게 딱 세 달이었다. 세 달이 지나니 그 멋들어진 뷰도 한 달 내내 지겹도록 봐야 하는 달력의 사진처럼 눈에 콕 박혀버렸다. 뉴질랜드에 가면 노상 아름다운 자연 속에서 매일이 새로울 것만 같았다. 그 막연했던 기대도 46층의 전망처럼 허무하게 사그라들고 말았다.

지루하도록 조용하고, 지겹도록 아름다운 자연. 나는 이제 이곳을 떠날 준비를 하련다. 그리고 오늘, 잊히는 게 두려워 펜을 들기 시작했다. 영어도 못하면서 그동안 여기서 참 잘도 살았다.