오래 달리기는 호흡이 중요한 거 알지?

May 16. 2025

처음으로, 행복이의 크로스컨트리(오래 달리기)를 보지 못하는 날이 왔다. 나는 그동안 아이의 모든 행사에 빠지지 않고 참석했던, 스스로도 인정하는 열혈 부모였다. 운동회든 발표회든, 심지어 아주 짧은 학급 활동까지도 "우리 아이가 참여한다면 나도 반드시 간다"는 마음으로 살아왔다.

그런 나였기에, 오늘 행사에 참석을 하지 못하는 것에 마음이 아팠다. 하지만 올해부터는 새벽 근무가 시작되었고, 아침에 열리는 행사는 이제 더 이상 내 시간과 맞지 않게 되었다. 일을 끝내고 나면 이미 행사는 끝나 있고, 내가 사랑하는 장면들은 지나가 버린 뒤다.

솔직히 너무 슬펐다.

마음은 가고 싶은데, 몸이 따라주지 못하는 상황이라서 말이다. 아이의 중요한 순간을 함께 하지 못한다는 것, 그 아쉬움과 미안함은 말로 다 표현할 수 없었다. 그런데… 인생은 결국 모든 걸 다 할 수 없는 것, 모든 걸 다 해줄 수 없는 것이라는 걸 또 한 번 배우게 된다. 그래서 나는 나 대신 스티븐을 보내기로 했다.

세상에서 제일 바쁜 남자인 스티븐을 말이다. 내 말이 채 끝나기도 전에 “꼭 가야 해?”라며 구시렁대기 시작했다. 하지만 나는 단호하게 말했다.
“멀리도 아니고, 집에서 5분 거리야.
행사 전체가 아니라도 돼, 딱 10분만 시간을 내줘.”

그렇게 실랑이 끝에, 스티븐은 결국 공원으로 향했다.

나는 트램을 운전하며 일하는 와중에도 계속 행복이가 신경 쓰였다. 아이의 긴장한 얼굴이 떠오르고,
추운 아침 공기 속에 몸을 푸는 모습이 그려졌다. 다행히 근무 중 쉬는 시간과 딱 맞물려 아이와 잠깐 통화할 수 있었다. 나는 짧지만 간절한 한마디를 건넸다.

“오래 달리기는 호흡이 중요한 거 알지? 처음부터 무리하지 말고, 리듬 찾아서 천천히 달려야 해. 넌 할 수 있어.”

행복이는 말이 없었다.
하지만 조용히 “응”이라고 대답하는 그 목소리에 나는 그 아이가 오늘도 자신의 자리에서 최선을 다하고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

그렇게 짧은 통화를 마치고, 나는 다시 일터로 돌아갔다. 손은 운전에 집중하고 있었지만, 마음은 자꾸만 운동장에 머물렀다. 시계를 보니 아침 10시 지금쯤 출발했겠지. 지금쯤 숨이 턱까지 차올랐겠지. 행복이가 3km 긴 거리를 어떻게 달리고 있을지 눈으로 볼 수 없다는 사실이 더욱 간절함을 키웠다. 그리고 내 근무가 끝나기도 전에, 행복이의 경기는 이미 끝이 났다.