너 오랜만에 클럽 가도 되지 않아?
저녁을 먹기 위해 시티로 나갔다. 처음 계획은 나와 케이, 둘만 조용히 밥을 먹는 것이었다. 그런데 혹시나 하고 주변 지인들에게 연락을 돌리다 보니, 생각보다 많은 사람들이 합류할 수 있다고 했다. 그렇게 약속은 커졌고, 결국 열 명이 한 테이블에 앉게 되었다.
그날 모인 사람들 중, 인생의 동반자가 여자였던 사람은 케이뿐이었다. 그리고 다들 게이들이다. 주현이와 레이는 싱가포르에서 놀러 온 친구를 데리고 왔고, 우리는 자연스럽게 먹고 마시며 이런저런 이야기를 나눴다. 분위기는 나쁘지 않았다. 오히려 오랜만에 느끼는 활기 같은 것이 있었다. 이야기 끝에, 싱가포르에서 온 그 친구가 말했다.
“게이 클럽에 가보고 싶어요.”
연말이기도 하고, 이벤트도 많을 것 같아 나는 몇 군데를 찾아 보여줬다. 그러자 그는 진지하게 가고 싶다고 했다. 나는 농담처럼 말했다.
“나 말고 한 사람만 더 가면 같이 가자.”
그런데 아무도 손을 들지 않았다. 순간, 테이블 위의 공기가 미묘하게 바뀌었다.
그때 레이가 케이에게 물었다.
“너 오랜만에 클럽 가도 되지 않아?”
그 말을 듣고 있던 페이가 곧바로 말했다.
“케이 오빠는 게이 클럽에 안 갔으면 좋겠어요.”
나는 그 말을 듣고도 아무렇지 않은 척 넘겼다. 웃으며 다른 이야기로 흐름을 바꿨다. 그 자리를 어색하게 만들고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 그 말은 내 안에 조용히 남았다.
케이는 게이로 살다가, 일반 여성과 결혼한 지 2년이 지났다. 지금은 나름 안정적으로 잘 지내고 있다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 그런데 바로 그것이 문제라는 생각이 들었다. 게이이면서 게이에 대한 것이 조심해야 할 이야기가 되고, 게이 클럽은 ‘가면 안 되는 공간’이 되며, 그의 정체성은 현재의 삶을 위해 자연스럽게 정리되어야 할 무언가가 되어버린다.
누군가는 배려라고 말할지도 모른다. 누군가는 관계를 지키기 위한 선택이라고 말할지도 모른다. 하지만 나는 그날 저녁, 한 사람이 살아온 시간과 정체성이 얼마나 쉽게 ‘불편한 것’으로 밀려날 수 있는지를 보았다.
우리는 케이의 선택을 존중하기에 싸우지 않았고, 아무도 큰소리를 내지 않았다. 그래서 더 조용히, 더 분명하게 느껴졌다.
케이 커플은 잘 지내고 있다. 하지만 그 ‘잘 지냄’ 안에, 누군가는 말하지 않아야 할 것이 생기고, 가지 말아야 할 곳이 생기며, 조금씩 접어야 할 자신이 생긴다. 게이가 여자와 결혼한 뒤의 삶은 겉보기엔 평온할지 몰라도, 그 평온이 무엇을 대가로 유지되는지에 대해서는 아직 아무도 쉽게 말하지 않는다.
페이는 케이가 게이라는 사실을 잘 알고 있다. 케이는 그 사실을 숨긴 적도 없고, 모른 척한 적도 없다. 사람은 머리로는 이해하고, 말로는 받아들인다. 하지만 사람의 감정이라는 건, 이해한다고 해서 같은 속도로 따라오지는 않는다. 지식과 감정은 늘 같은 방향으로 움직이지 않기 때문이다. 아는 것과 느끼는 것 사이에는 언제나 개인 차가 있다. 나는 두 사람이 오랜 시간 함께 했으면 좋겠다.게이 커풀과 또다른 가족 형태이기 때문이다.
https://www.facebook.com/share/v/19xAYoVZNr/