어떤 출국
"다시 가라 하면, 나는 못 가네"
공항은 언제나 신선함을 준다.
일상에서 벗어나 미지의 낯선 곳으로 갈 때면 늘 느끼는 감정들인 설렘과 기대감 그리고 왠지 모를 약간의 긴장감 등이 여행객을 감싸고돌기 때문인 듯하다. 익숙했던 이곳의 지금을 떨치고, 새로운 공간과 시간으로 옮겨가는 절차가 펼쳐지는 곳이다.
'쎌라비' (C'est la vie)
당시 김포공항 국제선 출국장이다. 꽤 오랫동안 그 정확한 날짜를 기억하고 있었는데, 세월 속에 녹아진 그 날짜는 어렴풋하다. 1993년 가을, 아마도 추석이 조금 지났을 무렵인 10월 초순의 어느 날이다. 한 낮엔 아직 날카로운 가을햇살이 묻어나던 때, 나는 익숙했던 공간을 뒤로한다. 유학을 떠나기엔 늦다면 늦은 서른을 넘긴 나이에 프랑스 리옹(Lyon)을 가기 위해 파리행 비행기에 몸을 싣는다.
어찌 보면 수많은 인파 중의 한 명인 평범한 출국이지만, 그것이 10년간의 외출이 되리라곤 나는 물론 그 누구도 알지 못했다. 혹시 운명의 신이 있다면, 알고 있었을까만은.
아마도 이럴 때 딱 들어맞는 말이 불어로 ‘쎌라비’(C’est la vie: 그게 인생)가 아닐까 싶다. 그 출국이 10년간의 외유가 될 것이란 걸 그때 알았었더라도 떠났을까? 아마도 몰랐기에 떠날 수 있었으리라. 지금 다시 하라고 한다면, 난 아마도 고개를 설레설레 흔들지 않을까 싶다.
“다시 가라 하면, 나는 못 가네”
근데, 그때 나는 왜 그랬을까?
그 무렵의 나
나에게 그 무렵은 앞날에 대한 막연함과 모호함, 불확실성과 답답함과 갑갑함으로 스스로를 주체하지 못했던 시절이었던 듯싶다. 어떤 테두리를 벗어나지 못하며 살아온 나 자신, 스스로의 삶에 대한 절박함이나 그것을 깨뜨려 보고자 하는 도전이나 변화의 용기도 없었던 내 모습에 지쳐있었던 시기였다. 어찌 보면 익숙한 안전지대에만 머물러 있었던 삶이었다. 그러기에 별다른 변화와 발전도 없었던 시간으로부터, 그럭저럭 그냥 살아온 나에게서 벗어나고 싶었고, 벗어나야만 했던 그즈음이었다고 여겨진다.
헤르만 헤세(Hermann Hesse)의 소설 <데미안> 속에 나오는 '새'가 나였나 보다. 알에서 나오려고, 자신의 세계에서 나오기 위해서 싸우는 새가 그때의 내 모습이 아니었을까 싶다. 자신의 현재 세계를 깨뜨려야 새롭게 태어날 수 있다는 것처럼 당시의 나는 나에게 간절했다.
한낮 사막 한가운데 홀로 서보고자 했던, 인생에 한 번은 그러고 싶었던 그런 도전. 나는 내 작은 울타리를 너머, 또 다른 세상과 마주하고자 했다. 말도 안 통하고 아는 사람이 아무도 없는 곳에서 사람은 어떻게 살아낼 수 있을까? 나 혼자 모든 걸 감당하며 자신과 마주 서고픈, 어찌 보면 만용이었을지도 모를 도전을 감행하기로 했다. 물론 그 대가는 두고두고 혹독했다.
프랑스어를 전혀 접해보지 못했던 나는 불어라고는 두 단어 ‘위(oui, 예)’와 ‘농(non, 아니요)’만을 알고 비행기에서 내렸다. 아무리 불어 한마디 모른다 해도 “예스·노” 정도는 알아야 한다는 아주 소박한 생각의 발로였을 뿐이었다. 그러나 그 이후 한동안 전혀 쓸 수 없는 두 단어였다. 상대방이 무슨 말을 하는지 알아듣지 못하면 ‘예/아니요’ 조차도 할 수도 없다는 단순한 사실을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 이거 참 무슨 얼토당토않은 생각의 발로였으며, 당연한 ‘시추에이션’이란 말인가. 도대체 뭔 소린지를 알아들어야 ‘그렇다’ ‘아니다’라고 할 터인데… 참으로 어이없는 생각이었음을 비행기에서 내리면서 바로 알게 되었다.
'미소 띤 과묵한 동양인'에서 10년 후 박사학위 '쑤트넝스'
누군가 불어로 무슨 말을 하건 전혀 알아듣지 못하는 나는 언제나 그냥 어정쩡한 미소로 답을 할 수밖에 없었다. 그렇기에 아마도 그때 당시에 프랑스 사람들은 나를 '미소 띤 과묵한 동양인' 쯤으로 여기지 않았을까 싶다.
그 이후 2년 좀 안 된 리옹에서의 생활과 파리로 옮겨 온 유학생활은 ‘좌충우돌 황당무계’로 점철되었다. ‘무식이 용기’였기에 지낼 수 있었던 시간들은 꽤나 길었다.
때로는 이방인으로서의 자유로움을 만끽하면서, 프랑스에 적응되어 갔다. 다른 모습의 사고방식과 삶의 모습을 보면서, 시간과 더불어 경직되었던 나의 자아(自我)는 그 모습을 차츰 변화시켜 나갔다.
그런데도 정말이지 물 한 통에 의지하여 혼자서 사막을 헤매는 듯한 느낌은 두고두고 이어졌다. '바람 부는 허허벌판에 혼자 서 있는 내 모습'이 잠자리에 누울 땐 언제나 머리맡에 웅크리고 있었다.
소르본 대학 전경과 소르본 광장(Place de la Sorbonne) 모습간단한 불어 단어 하나도 온전히 모른 체 시작한 나의 유학 생활은 우여곡절 끝에 박사학위를 받는 데 까지 꼬박 10년의 시간을 홀로 버티면서 지속하게 된다. 그리고 프랑스에서의 학위논문 공개구두심사인 '쑤트넝스'(soutenance)를 통과하여 박사학위를 취득함으로써 나는 유학생활의 막을 내리게 된다.
일반대중에게까지도 공개되는 논문심사와 심사결과가 발표되는 '쑤트넝스' 당일은 내 생애 최대로 긴장했던 날이었다. 심사위원장은 공개된 '쑤트넝스'에 참석한 모든 청중들과 나를 앞에 두고 심사결과를 발표한다. 그 순간 지나간 십 년의 시간이 주마등처럼 스친다.
심사결과 발표 직전, 머릿속까지 새하얘지고 마는 긴장감을 아직도 잊을 수 없다. 박사학위논문은 심사위원 만장일치로 제일 좋은 평가를 받으며 통과됐다. 그 찰나, 앞선 긴장감에 하얀 햇살이 가득 내린다. 그날의 '쑤트넝스'는 가슴 터질듯한 긴장에서 일순간 멍해지는 기쁨으로 이어지는 시간으로 각인되어 남아있다.
에펠탑(Tour Effel)'수구초심' (首丘初心)
김포공항에서의 어떤 출국으로부터 10년이 지난 그해, 11월 말의 쌀쌀함이 묻어나는 인천공항에 내가 탄 비행기는 내려앉았다. 온전한 귀국인 셈이었다.
현재의 울타리를 벗어나고자 했던 옛 시절의 순간, 옭아맨 테두리를 깨뜨리려 했던 몸부림.
무모함을 기꺼이 감내해 보고자 했던 그때의 시간들.
스스로를 벗어나 알고자 했고, 도전으로 새로움을 추구하려던 그때 그 시절.
이젠 추억의 편린(片鱗)이 되어, 때때로 꺼내 보곤 한다.
아마도 앞으론 다시 그때 그 시절과 같은 무모하다 싶은 도전을 시도하지는 않겠지만, 그런 마음가짐과 몸부림이 그리울 때도 있다. 다시금 공항으로 가봐야 할까 보다.
