책 <널 보낼 용기>
애도와 상실은 날마다 열어야 할 창문
누구에게든, 어느 가정에게든, 이러한 상실의 고통을 겪을 수 있다. "앎만으로는 건널 수 없는 세계"가 분명히 있다. 그리고 어떤 슬픔은 멀리서 헤아리는 것조차 감당하기 어렵다.
송지영 작가님 덕분에 내가 미처 알지 못했던 심정과 상황, 삶에 대해 조금이나마 알게 되었다. 브런치에서 먼저 이 글들을 만났을 때, 미어지는 슬픔을 가두지 않고 한 겹 한 겹 꺼내어 들려준 그 용기에 감사했다. 그리고 잠시나마 기도했다. 날마다 새로운 평안과 위로와 새 힘을 작가님과 그 가정에 내려주시기를.
"애도는 눈물로 닫히는 문이 아니라, 날마다 열어야 하는 창문과 같다. 나는 남겨진 자로서 어제보다 덜 원망하고, 오늘을 조금 더 살아내는 선택을 한다."는 문장을 거듭 읽으며 마음에 새긴다. 그리고 비슷한 고통을 겪은 지인들이 "완결될 수 없는 슬픔"을 매일 창문을 열고 흘려보내기를 염원했다.
이 책이 보다 많은 사람에게 닿아, 그들이 겪는 고통을 표출해 낼 수 있는, 또 하나의 언어가 되기를. 그리고 내 가족들, 일상에서 마주하는 이들의 "힘들다"라는 표현을 조금 더 세심히 파악하고 그 마음을 조금 더 헤아려보자고 다짐해본다. 그녀가 이 책을 쓴 용기의 깊이와 무게를 감히 다 알 수는 없다. 그러나 분명 이 용기는 누군가에게 따스한 봄볕이 되어 새로운 소망을, 삶에 대한 의지를, 싹 틔울 거다.
앎만으로는 건널 수 없는
세계가 있다.
고립의 심연.
그 문을 열 수 있는 이는
그 방 안에서
울어본 사람뿐이다.
OO가 견디고 있는
밀실의 한기 속으로 들어가
그 곁에 조용히
머무르고 싶었다.
하지만 완전히 혼자가
되어버리는
그 깊디깊은 곳까지
어떻게 해야
내가 다다를 수 있을까. _ 191
말끝에 잔잔히 서린 아픔이
공기 중으로 퍼져갔다.
남겨진 이들은
떠난 사람의
잔상을 품고 살아야 했다.
먼저 간 사람은 말이 없고
남은 사람들만 목이 메었다. _ 197
우주의 시간에서 보면
우리의 시간은
모두 작은 점일 뿐이야
너는 너로서 너의 빛을 다했고
엄마의 우주 안에서 영원히
반짝일거야
열일곱 해가 짧았다고
한탄하지 않을게
선물같이 너를
안을 수 있었던
그 시간들에 감사할게 _ 213
<널 보낼 용기> _ 송지영
