콧가를 시큰하게 한 연탄재
츌근길 연탄재 향을 맡고 어릴 적 그때가 떠올랐다
꽃단장
오늘은 기자의 글쓰기 구독자분들과 만나는 날이라 아침부터 분주했다.
웬일로 새벽 6시 전에 깼다. 알람이 울리지도 않았는데. 누군가를 만난다는 설렘에 마음이 나도 모르게 들떳나보다.
지하철 타러 가는 길
어김 없이 횡단보도를 지나 골목길을 걸어간다. 오늘따라 낯익은 냄새가 느껴졌다.
생각해보니 늘 다니던 이 길은 내가 어릴 적 자주 뛰어놀던 골목과 닮았다. 난 그 길을 뱀길이라고 불렀다. 뱀처럼 구불구불해서다.
걸음걸이는 느려지고 익숙한 연탄재 냄새에 난 마취되는 듯 했다. 오랜만에 맡는 일산화탄소 향이 꽤나 향기롭다. 시큼한 냄새는 나를 아련한 추억 속으로 이끌었다.
향수
거대한 돌들로 이뤄진 산 밑에 허름한 집이 보인다. 기와가 깨져 있고, 플라스틱 같은 것으로 땜질돼 있다. 집 앞 마당에는 3살 남짓한 남자아이가 초록색 세발자전거를 타고 한없이 원을 그리며 돌고 있다. 무엇이 그리 행복한지 "꺄르르" 웃는 소리가 온 동네를 울린다.
집으로 올라오는 길을 봤다. 수많은 계단이 놓여있다. 계단은 반듯하지 않다. 난관도 없다. 임시방편으로 만들어놓은 듯 보인다. 한 아이가 위태롭게 계단을 올라온다. 그러다 갑자기 울음을 터트린다. 6살 정도 된 아이의 바지가 갑자기 묵직해졌다. 응가를 한 듯했다. 아이는 울며 엄마를 애타게 찾았다. 어찌할 바를 몰라하며...
시골집이 보인다. 초가집처럼 생긴 볼품없는 집이다. 한 아이가 작은 방안에 앉아 울고 있다. 문밖에서는 사람들의 곡소리가 들린다. 울음소리가 너무도 구슬프다. 아이의 엄마와 친척들이 울고 있다. 아이는 엄마의 울음 소리가 커지자 더 큰 소리로 운다. 아이는 아직 모른다. 엄마를 잃은 슬픔에 대해. 하지만 엄마는 안다. 이날 엄마는 엄마를 잃었다...
어릴 적 나의 모습은 빠르게 지나갔다. 하지만 향수는 꼬리에 꼬리를 물고 계속 떠올랐다. 잊고 살았던 내 어릴 적 모습...
그리움
분명 지금이 그때보다 살기 편해졌다. 집 경제력도 많이 풍요로워졌다. 그런데 그때가 자꾸 그립다.
'왜 연탄재 향수가 그리울까...?'
지하철 타러 가면서 내내 생각했다. 한참을 고민했다.
그러다 알게 됐다. 경제적 풍요로움이 대신할 수 없는 하나를...
바로... 부모님이었다. 난 어쩌면 건강한 부모님이 그리운 걸 수도 있겠다 싶었다.
초등학교 6학년 때까지 학교 가기 싫다고 떼쓰다가 늘 빗자루로 맞고 학교로 도망치듯 가곤 했다. 엄마는 내게 늘 힘센 장사였다.
택시 기사를 하시던 아빠와 함께 세차하는 걸 좋아했다. 차 시트 밑에서 줍는 5백 원짜리 동전 하나가 너무도 행복했던 때가 있었다.
아빠랑 처음이자 마지막으로 갔던 드림랜드. 아빠 운전면허 갱신을 위해 갔다가 돌아오는 길에 잠시 들렀던 그곳에서 난 태어나서 처음으로 다람쥐라는 놀이기구를 탔다. 놀이기구를 타며 무서웠지만 아빠와 함께 놀이공원에 왔다는 것에 참 행복했다. 아빠는 늘 바빴고 늘 피곤해했다. 아빠와 놀이공원의 추억은 평생 이것 한 번뿐이었지만 행복한 기억은 지금도 생생하다.
엄마... 아빠...
지금은 아빠도, 엄마도 많이 편찮으시다. 나이가 들고 자식을 남부럽지 않게 키우기 위해 너무도 자신의 몸을 혹사하신 탓이다.
이 때문에 오늘 아침에 우연히 느낀 연탄재 향을 놓치기 싫었을지도 모르겠다. 이제 내 나이 37살이지만 가끔은 엄마 아빠가 몹시 그리울 때가 있다. 다행히 지금은 바로 전화를 걸어 목소리를 들을 수 있다...
하지만 요즘 사실 내 맘 속 깊은 곳에는 늘 두려움이 있다.
어머니, 아버지는 아들 속도 모르시는지 요즘 내게 자꾸 이런 말씀을 하신다...
"난 이제 살 만큼 살았다. 너만 잘살면 돼..."라고...
