내가 당신을 이해하게 된 날
아빠는 늘 TV를 켜둔 채 잠드셨다.
리모컨을 누르는 손보다
침묵을 견디는 마음이 더 힘들었던 걸까.
어릴 적 나는 그 이유를 몰랐다.
잠들기 전엔 조용해야 한다고 믿었고,
잔소리를 하며 TV를 껐다.
그런데 지금의 나는 안다.
혼자 호텔에 있을 때면
무심히 유튜브를 틀어놓고 잠든다.
화면 속 낯선 목소리들이
내 안의 고요를 덮어줄 때가 있다.
나는 이제야 알겠다.
아빠의 TV도,
내 유튜브도,
우리가 감당하지 못한
고요함 속의 외로움을 지우는 소리였다는 걸.
내 외로움이
아빠의 외로움과 겹칠 때,
나는 문득,
당신이 얼마나 외로웠을지를 느낀다.