나는 한때,
내리려는 사람을 붙잡고,
종점까지 함께 가자고 애썼다.
그러다 끝내는
다른 사람을 내가 먼저 밀어내기도 했다.
왜 그렇게 속이 좁았을까.
왜 그 순간의 이별을 견디지 못했을까.
지금은 안다.
버스에 탈 사람은 타게 되어 있고,
내릴 사람은 내리게 되어 있다는 걸.
이제
신선비와 아들이 타고 있는
이 ‘이지숲’이라는 버스는
환승이 가능한 버스가 되었다.
잠깐 타는 사람도 있고,
종점까지 가는 사람도 있고,
잠깐 내렸다 다시 타는 사람도 있다.
나는 이제 그런 흐름을 받아들일 수 있게 됐다.
그래서 오히려,
함께 타는 그 순간을 더 소중하게 여기게 됐다.
대화에 더 귀를 기울이고,
그 사람이 남기고 갈 말과 마음을
더 정성스레 담는다.
같은 자리에 머무르는 게 아니라
같은 방향으로 잠시 달리는 것.
그것만으로도
우리는 충분히
서로에게 의미가 된다.