놓친 품, 남은 마음
그 시절, 아이는 참 예뻤다.
세 살 아이의 말투, 걸음걸이, 웃음소리.
하루에도 열두 번은 안아주고 싶었다.
하지만 그 시절의 나는… 예쁘지 않았다.
코로나로, 시댁과의 갈등으로, 남편과의 다툼으로
나는 지쳐 있었고, 마음은 늘 어딘가 붉게 피로했다.
아이는 세 살이었다.
나를 엄마라고 부르고, 품을 찾고, 사랑을 말하는 나이.
나는 서른몇 살이었다.
사랑을 줄 여유도, 웃으며 안아줄 온기도
부족했던, 너무 복잡한 어른.
기억이 잘 나지 않는다.
아이가 그토록 예뻤던 시절이
왜 내 기억엔 그렇게 흐릿할까.
사진은 남아 있는데, 마음이 남아 있질 않다.
그 시절, 더 많이 안아주었어야 했다.
더 많이 웃어주었어야 했다.
물론 최선을 다했다고 생각했지만
그건 몸의 최선이었지,
마음의 최선은 아니었다.
지금의 나는,
아이의 한마디에 마음이 찢어진다.
“엄마가 나를 혼내서 마음이 쓰렸어.”
아이의 표현은,
그 시절 나의 미안함을 꺼내어 보여준다.
그날 이후 우리는 ‘충전시간’을 만들었다.
서운한 감정을 말하지 못해 울먹일 땐
말보다 포옹을 먼저 한다.
우리는 그렇게 감정을 채우며,
다시, 다시 사랑을 연습한다.
세 살의 아이는 이제 자란다.
그리고 나도, 그때보다 조금은 자랐다.
예쁜 세 살을 지나,
서른몇 살의 나는 조금 더 단단해졌다.
하지만 그 시절의 미안함은,
아마도 평생 나를 따라올 것이다.
그래서 나는 그 마음을 안고,
더 다정한 엄마가 되려고 노력한다.
그게
내가 그때의 나에게 줄 수 있는
유일한 위로이자,
조용한 약속이다.