by
Dec 25. 2022
나도 당장 내일 죽을지 모른다.
워킹맘 기자의 삶
기자로 살며 항상 가슴에 새기는 말이 있다.
"나도 당장 내일 죽을지 모른다."
사건사고를 늘 곁에 두고 사는 나는 이 한 문장을 시도 때도 없이 떠올리며 산다.
버스나 지하철을 탈 때도, 길을 걸어갈 때도, 잠이 들 때도
항상 '죽음'이 얼마나 나와 가까이 있는지를 새기고 또 새긴다.
그렇다고 심각하게 삶이 유지되지 못할 정도는 아니다.
그저 내 삶 어디서든 예상치 못한 사고가 발생할 수 있고,
그 사실을 늘 자각하며 살뿐이다.
잠들기 전 크리스마스트리 전선코드를 반드시 뽑아 놓는 이유도,
고층 아파트에 살면서도 자기 전 반드시 창문을 걸어 잠그는 이유도,
두 아이의 손을 꼭 잡고 길을 건너면서도
반드시 좌우를 살피게 하고 손 한쪽을 번쩍 들게 하는 이유도,
모두 같은 원인에서 기인한다.
최근 두 초등학생이 스쿨존에서 사망하는 사고가 발생했다.
한 명은 음주운전 차에 치였고, 또 한 명은 코너를 돌던 버스에 치였다.
이런 일은 누구에게나 발생할 수 있는 일이고, 그래서 나는 늘 두렵다.
난 아이들에게 길을 건널 때마다 찻길을 안전하게 건너는 방법을 설명한다.
아이들은 귀에 못이 박히게 듣고 또 듣고,
이제는 신호등 앞에만 서면 손을 번쩍 들어 올린다.
어제는 성탄절을 앞두고 한 연립주택에서 화재가 발생해
20대 꽃다운 나이의 청년이 숨졌다.
화재 시작점이 침대 매트리스로 추정되는 걸로 볼 때,
전기장판이 원인으로 추측된다.
난 절대 전기장판을 사용하지 않는다.
전자파, 화상, 화재 원인 등으로 늘 등장하는 전기장판을 틀 바에
보일러 비용을 감당하고라도 실내 공기를 뜨끈하게 만드는 쪽을 선택한다.
집으로 찾아오는 방문 검침원들에게
혼자 있을 때는 절대로 문을 열어주지 않는다.
정수기 필터 교환원만 한 분이 몇 년째 오고 계셔서 문을 열어주곤 한다.
방문 검침원으로부터 생겨나는 각종 사건사고들을 늘 봐온지라
문으로 다가서면서부터 심장이 두근거리기 때문이다.
집안에 없는 척 하는 게 날 보호하는 방법이라고 생각된다.
서울 곳곳을 지나갈 때도
나는 그 장소에서 벌어졌던 사건사고 취재 기억이 늘 떠오른다.
종로 3가는 무단횡단을 하던 한 할머니의 사망으로,
광화문 모 고층 빌딩은 사회 초년생의 투신자살 현장으로,
청량리 신축아파트 건설현장은 청량리 588 성매매 거리로,
서울대병원은 유명 산악인의 장례식장으로 기억된다.
늘 나에게 사건사고를 떠올리게 하는 일상 풍경.