서로를 너무 사랑해서...

아니? 불효자가 되는 것이 부모 때문이라고...?

어느 날 갑자기 나는 운전기사가 되었다.
단 한 번도 운전기사를 할 수 있을 거라 상상해 본 적이 없었다.
하지만 지금 이 시간만큼은 소중히 기록되길 바란다.
하루도 잊고 싶지 않다.

요즘 날이 많이 추워졌다.
일찍 출근한 나는 시동을 켜고 잠시 눈을 감는다.
그리고 기도를 시작한다.

“오늘도 무사히 지켜주세요.
교회 현지(가명) 자매 남편의 마음을 열어 주셔서
함께 신앙생활할 수 있게 해 주세요.
자매 아버지의 파킨슨병이 더디게 진행되도록 주님 만져 주세요.
눈물로 드리는 기도에 응답해 주세요.

지유(가명) 자매가 사회에서 수고하는 모든 시간들이
인정받게 하시고, 그의 노력과 수고가 자매를 더욱 성장하게 하시며
지혜와 명철을 허락해 주세요.

은지(가명) 자매는 학교에서 늘어난 업무로 많이 지쳐 있습니다.
지치지 않도록 힘을 주시고, 치매 시어머니와 함께하는 삶도
잘 감당할 수 있도록 도와주세요….”

5분에서 10분,
나는 교회 지체들과 연약한 나 자신을 위해 기도한다.

아직 어둠이 남아 있는 이른 아침,

박영수(가명) 어르신 댁으로 향한다.
붉게 물드는 하늘과 철새들이 날아오르는 풍경을 보며
논길을 따라 하우스에 사시는 어르신 댁으로 간다.

맨 뒷자리에 타신 박영수 어르신은 내가 운전할 때면 쉼 없이 말씀을 하신다.
그러다 할머니 어르신들이 타시면 조용히 주무신다.

“앞에 차가 옵니다.”
“앞에 사람이 옵니다.”

운전하는 내가 못 미더우신 걸까. 논길에서 마주치는 사람과 차를
늘 미리 알려주신다.
나는 그 안내를 받으며 다음 집으로 향한다.

도착하기 3분 전에 전화를 드리면 내가 도착하고 3분쯤 뒤에 내려오신다.
날이 추워져서 내가 선택한 송영 방식이다.

대부분의 어르신들은 늦게 나오는 것을 미안해하시기에
내가 오는 시간에 맞춰 미리 준비하고 기다려 주신다.
그 배려가 늘 고맙다.

마지막 어르신 댁에 도착하면 마음이 한결 놓인다.

차정희(가명) 어르신은 오늘도 아파트 출입문 앞에 미리 나와 계셨다.