(아들의 편지)
아들의 편지
엄마,
거실 창가에 놓인 벤자민이 바람에 잎사귀를 흔들고 있었습니다. 잎들이 커튼처럼 겹겹이 드리워져 창을 가리다가도, 창밖에서 스며든 바람에 살짝 들렸다가 다시 내려앉곤 했습니다. 아버지가 돌아가신 뒤, 엄마를 모시고 지금의 집으로 이사 올 때 우리가 함께 양재 꽃시장에서 데려온 그 벤자민 말이에요.
매일같이 물을 주다 보니 십년의 세월이 그 물의 족적이 되어 어느 날 문득 화분 한쪽에 하트 무늬가 선명히 새겨져 있음을 발견했을 때, 나는 그것이 엄마의 얼굴을 닮아 있다는 생각을 했습니다. 그 나무는 이제 단순한 식물이 아니라, 우리와 함께 숨 쉬는 또 다른 가족, 반려 같은 존재가 되었지요.
잎사귀 끝이 흔들릴 때, 나는 엄마의 기억도 저 바람결을 닮았음을 보았습니다. 잡히지 않는 바람처럼 기억은 흩어지고, 붙잡으려 하면 이미 사라진 듯 흔적을 감춥니다. 하지만 바람이 스치고 난 뒤 남는 선명한 청량함처럼, 기억이 흩어지는 그 빈틈에도 여전히 자취는 남아 있습니다. 마치 엄마와 나 사이의 연결끈이 기억을 넘어선 깊은 시공에 뿌리내려 있다는 듯이요.
어느 날 아침이었던가요. 엄마는 늘 그러시듯 일찍 일어나, 내가 깨어나기 전에 배변물이 가득한 기저귀를 벗어 집 안 어딘가에 숨겨 놓으셨지요. 잠옷 하의까지 벗은 채 거실을 서성이고 계셨고요. 부시시 일어난 나와 마주치자 난처함과 불안이 뒤섞인 얼굴이었어요. 나는 잠이 덜 깬 채로도 상황을 직감하고 곧장 욕실로 모셔 미온수로 씻겨 드린 뒤, 몸을 말리고 새 옷과 새 기저귀를 갈아 드렸습니다. 그제야 숨겨 둔 기저귀를 찾아야겠다는 일념으로 집안을 샅샅이 뒤졌고, 새벽녘 홀연히 사라졌던 그것은 30분쯤 지나 옷장 옷들 사이에서 모습을 드러냈지요. 유레카—정확히 그 심정이었습니다.
그 순간 내 안에 뒤섞여 밀려온 감정들은 참 복잡했습니다. 낭패감과 슬픔, 그리고 안도감이 한꺼번에 올라왔고, 기저귀를 꺼내 드는 내 곁에서 어색하게 미소 짓던 엄마의 표정을 보자 알 수 없는 웃음까지 터져 나왔습니다. 한순간만 방심해도 이런 일이 언제든 일어날 수 있음을 알기에 나는 늘 긴장하며 엄마를 살펴야 하지만, 그래도 그 순간만큼은 분명했습니다. '존엄을 잃어버린 모습'이라 생각한 엄마의 모습 속에서도, 여전히 장난스럽고, 여전히 엄마다운 자취가 숨어 있다는 것을 말이지요.
엄마가 앓고 있는 치매는 인간의 사회적 존재성을 심각하게 훼손하는 병이지만, 그럼에도 그 안에 여전히 '엄마다운 흔적'이 숨어 있음도 또한 나는 보았습니다.
뇌과학의 언어로 말하면, 엄마의 기억 회로는 점점 끊어지고 있습니다. 시냅스 사이의 연결은 약해지고, 정보의 흐름은 파편처럼 흩어집니다. 단어 하나, 사건 하나, 얼굴 하나가 차례차례 사라집니다. 그러나 나는 오늘 감춰졌던 옷장 속의 기저귀에서, 오히려 존재의 새로운 얼굴을 보았습니다. 기억을 숨기려는 엄마의 몸짓, 그것이 바로 “나는 여전히 여기 있다”라는 엄마의 신호처럼 다가왔기 때문입니다.
돌봄은 마치 감정의 진자 운동 같습니다. 한쪽 끝에는 깊은 슬픔이 있고, 다른 한쪽 끝에는 불현듯 피어나는 웃음이 있습니다. 엄마와 함께하는 시간 속에서 특히 기저귀를 찾으며 나는 그 두 끝을 분주히 오갔습니다. 그런데 바로 그 사이, 흔들림의 중심에는 잊을 수 없는 따스함이 있습니다. 그것은 엄마와 나 사이에서만 흐르는 비밀스러운 신호, 기억이 흩어져도 결코 사라지지 않는 온기였습니다.
뇌과학자들은 말합니다. 기억이 희미해진다고 해서 존재가 사라지는 것은 아니라고. 존재는 지금 이 순간의 감각 속에 뿌리내린다고. 그래서 나는 오늘도 확신합니다. 비록 내 이름이 엄마의 입술에서 지워져도, 우리는 서로의 눈빛과 손길 속에서 다시 늘 만나고 있고 앞으로도 만나게 될 것이라고.
창밖을 보니 나뭇잎들이 햇살을 받아 반짝이고 있었습니다. 그 빛은 잠시 후 사라지겠지만, 사라진 것이 아니라 흐른 것일 엄마의 기억도 그렇습니다.
그것은 단순히 사라지는 것이 아니라, 흘러가 다른 자리를 찾아가고 있는 것일지도 모릅니다.
엄마, 나는 이제 그 흐름을 붙잡으려 하지 않겠습니다. 다만 그 흐름 속에서, 여전히 남아 있는 당신의 온기를 더 깊이 느끼고자 합니다.