시인이 소설가에게

아니, 어쩜.
그런 이야기를 술술
요술방망이 가지고 있는 게 분명해.

내가 바라던 전개가
바로 이거야!
느슨하다가도 빨라지고
달콤하다가 쌉싸르한.

불량한 김변은
내 마음속 고래를 타고
매혹의 춤사위를 보여,

술술 읽히는 글에
긴장감 놓치고 읽다간
잠들 때를 놓쳐버리지.

낮에 뜬 달 같은, 너의 글들.
햇살은 바빠서 아직

달을 제대로 비추지 못했지.

난 알아, 네 글은 말이야.

내 마음속 빛나는 고래같이
곧 보름달처럼 두둥실 뜰 거란 걸.