형식주의자 선언
어떻게 쓰는 지가 더 중요해
나는 여지없는 형식주의자다. 결국 고민 끝에 나온 첫 문장으로 스스로 형식주의자임을 고백한다. ‘주의자’라는 단어에는 세상 모든 일을 하나의 ‘주의’로서 치환하는 단순무식성을 내포하고 있기에 사용에 조심해야 한다. 그럼에도 오랜 고민 끝에 나는 스스로를 형식주의자라고 규정지었다. 그리고 그 고민에는 내가 지금 이렇게 글을 힘겹게 쓰고 있는 이유가 담겨 있다. 또한 첫 문장을 시작하기 위해서 빈 종이 위에 깜빡이는 커서를 한참 쳐다볼 수밖에 없었던 정지의 순간이 담겨 있다. 고민 끝에 겨우 내놓은 선언이 볼품없다. 첫 문장은 글을 시작할 때 독자의 눈을 끌면서도 전체 모양이 담겨있어야 한다. 그러므로 그것은 글쓰기의 가장 중요한 형식 중 하나다.
첫 문장의 특별한 위상과 내가 형식주의자라는 사실이 합쳐져 결국 나는 이런 뻔한 문장으로 글을 시작하기 않기로 한다. ‘친구의 전화를 받고 이런 생각이 들었다.’, ‘어느 날 이런 생각이 들었다.’ '나는 이런 문제의식이 생겼다.' 저런 문장들은 글쓰기를 가장 편하게 시작하는 방법이다. 동시에 특별한 형식보다는 하고자하는 말, 내용에 집중하고자 하는 글쓰기다. 내용을 더 쉽게 전달하고자 하는 글쓰기 혹은 내용을 더 잘 표현하기 위해서 쓰는 글쓰기. 그러나 나는 뻔한 문장으로 시작하고 싶지 않았다. 그래서 나는 위와 같은 멋부린 첫 문장을 쓰는 것 외에는 다른 선택지를 찾지 못하게 된다.
나는 형식주의자로서 정체성을 자각하면서도 뻔한 내용을 위해 이 글을 쓰게 됐다고 고백해야 겠다. 어느 날 친구가 내게 전화를 걸었다. 그리고 이렇게 물었다. 형식이 먼저인가, 내용이 먼저인가? 형식과 내용 중 무엇에 더 중점을 두어야 하는가? 나는 그 질문에 내 나름의 답이 이 글의 내용이다. 그러면서 나는 다시 첫 문장을 인용해 쓴다. 나는 형식주의자다. 내가 내용주의자가 아니기에, 나는 이 글이 시작되는 맥락을 그대로 가져다 쓸 수 없었다. 형식주의자는 다른 말로 심미주의자이며, 완벽주의자다. 그러한 특성은 스스로를 고통스럽게 하는 것들인데, 따라서 나는 커서를 앞에 두고 써야할 내용을 모조리 알고 있는 채로 글을 쓰지 못한다. 알고 있는 것과 행동하지 못하는 것의 괴리가 나를 괴롭게 한다. 내용은 존재하나 그것을 담을 형식이 존재하지 않기 때문이다. 형식을 준비하지 못했기 때문이다.
‘주의자’라는 단어에 대해서 앞에 경고한 까닭이 있다. 첫 문장의 도발적인 선언과는 다르게, 형식과 내용 중에서는 내용이 먼저다. 나를 무식한 교조주의자로 여기지 말아달라는 부탁이기도 하다. 내용이 먼저다. 내용이 먼저 태어나서, 작가는 무엇을 쓸 것이라는 착상이 먼저 떠오른다. 경험적으로 그렇다. 경험적 사실은 부정할 수가 없다. 그러나 형식이 없으면 내용은 실체를 가지지 못한다. 내러티브가 없으면 스토리는 공상으로 끝나버린다. 공상은 고정된 실체를 갖지 못한다. 고정된 실체로서 예술이 존재하려면 모든 내용은 형식을 통해서 작품이 되어야 한다. 그러므로 형식이 없는 내용은 공상 세계에서나 존재할 뿐, 물질세계에서는 존재할 수 없다. 물론 내용 없는 형식도 존재할 수 없다. 모든 형식은 태생부터 작가의 내용에 봉사할 목적으로 만들어지기 때문이다. 그럼에도 영웅들이 그렇듯이 종종 태어난 목적을 극복하는 존재가 나타나곤 한다. 형식이 그렇다.
형식은 내용을 표현하는 수단으로서 태어났지만, 때때로 내용을 초월하기도 한다. 당신뿐만이 아니라 나도 이해할 수 없는 어느 추상화의 이름을 가져올 필요도 없다. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>은 토마시와 테레사의 사랑의 이야기로 남는가, 문학사에서 가장 기술적으로 훌륭한 소설로서 남는가. 이해할 수 없는 영원회귀의 아포리즘으로 시작해 가볍니, 무겁니를 반복하는 그 서술 자체만으로 이 소설은 불멸의 명작이 되었다. 그러한 서술이 작품의 형식이다. 그걸 깨달은 시점에서 당신은 다음과 같은 의문에 직면할지도 모르겠다. 작가가 표현하고자 했던 것(내용)은 결국 사랑이야기인가, 아니면 이런 독특한 서술과 내러티브(형식)인가? 후자라면, 전자가 형식이 되는 셈이다. 무엇이 형식이고 무엇이 내용인가? 이런 질문은 너무도 깊은 곳에 닿아 있어서 한 번 빠지면 헤어 나오기가 쉽지 않다. 다만 나는 다음과 같은 방식으로 거칠게 구분하려 한다. 말하고자 하는 바(내용)과 그 표현 방식(형식).
나는 형식주의자다. 다만 이런 선언은 여러 모로 당황스러울 게 분명하므로 연원을 설명하는 편이 적절하겠다. 더 큰 자극을 원하는 것은 인간의 자연스러운 경향성이다. 글 읽는 자로서 혹은 글 쓰는 자로서 나 역시 더 큰 자극을 원했으나 고전을 읽고 나서는 그 이상의 무언가를 찾을 수가 없었다. <전쟁과 평화>에는 인간 삶의 모든 것이 들어있기 때문에 내용의 측면에서 이 이상을 가는 자극을 찾을 수 없다. 톨스토이는 말하고자 하는 바를 역사상 가장 많이 실체화시킨 사람이다. 따라서 모든 문학은 내용면에서 톨스토이의 재반복이기도 하다. 그러나 형식은 끊임없이 분화하고 충돌하고 진화한다. 1946년 <그리스인 조르바>가 나온 지 20년 후에 마술적 리얼리즘이라 불리는 <백년의 고독>이 등장했다. 그 후로 20년이 채 지나지 않아서 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 발표되었다. 인간 삶의 내용은 비슷하지만 형식은 다양해진다. 그리고 그 무한한 다양성의 빈 공간에 아름다움이 스며든다. 따라서 형식주의자는 심미주의자기도 하다.
그렇기에 나는 고통 속에서 글을 쓰게 된다. 나는 모든 내용을 아름답게 써야한다는 강박에 사로잡혀 있다. 더 아름답게 쓰기 위해서 펜에 힘을 담아 눌러 쓰지만, 그렇기 않는 경우에도 목적은 아름다움이다. 펜을 쥔 손에 힘을 뺀다면, 그것이 형식주의를 포기하는 것이 아니라 레이먼드 카버의 담담한 서술을 갈망하는 탓이다. 카버의 글은 아무 생각 없이 쓴 것 같지만 사실은 기술적으로 상당히 쓰기 어려운 글이다. 여백을 남기면서도 울컥하는 순간을 만드는 작업이기 때문이다. 당신이 쓰는 아무 글에도 형식이 담겨 있다. 당신이 아무 생각 없이 쓰는 모든 글에도 형식이 담겨 있다. 이 글에서 언급된 작가들은 그런 형식을 조금 더 의식했고 더 다듬었을 뿐이다. 따라서 형식주의는 다듬는 과정을 포함되어 있다고 할 수 있다. 그것이야말로 형식주의자가 완벽주의자가 되는 이유이며 나의 글쓰기를 고통스럽게 만드는 또 다른 이유라고 할 수 있다.
완벽주의자는 불만족주의자의 다른 말이기도 하다. 결국 나는 내가 쓴 어떤 것에도 만족할 수 없는 시지프스의 시련을 반복하게 된다. 불만족과 답답함 속에서도 나는 써야한다. 그리고 다시 불만족한다. 그것은 예외적이게도 내가 형식주의자인 것과 관련이 없다. 그것은 내 안에서 유일하게 내용주의가 선점한 영역으로 나는 결국 쓰고 싶은 것을 써야하는 작가이기 때문이다. 그렇다면 나는 왜 쓰는가? 이 지점에서 조지 오웰을 만난다. 그는 <나는 왜 쓰는가>에서 작가가 글을 쓰는 이유로 네 가지를 이야기한다. 첫째 순전한 이기심, 둘째 미학적 열정, 셋째 기록적 충동, 넷째 정치적 목적. 마지막 정치적 목적이란, 세상을 어떤 방향으로 이끌겠다는 희미한(혹은 적극적인) 의지다. 오웰은 진정한 글쓰기란 네 번째 목적에 충실해야하며 그런 차원에 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이야말로 자신의 목적이었다고 했다. 이 애매한 진술에서 그가 내용을 우선시했는지, 형식을 우선시했는지 구분하는 것은 매우 어려운 일이다. 그러나 우리가 쉽게 알 수 있는 한 가지는 <동물농장>이 오늘날까지 회자되는 이유가 그 형식적 예술성 덕이라는 사실이다. 내용은 인간 세상이 바뀌면서 선명해지는 만큼 희미해지기도 하지만, 형식의 예술성은 영원하다. 나는 그 불멸성에 끌린 것이다. 그러므로 나는 다음과 수화기에 대고 이렇게 답하는 수밖에 없다. 어떻게 쓰는지가 더 중요해.
