해피트리가 전한 이야기

인생의 다음챕터를 준비하며

2012년 한국에 들어와 새집 이사 기념으로

엄마가 주신 선물이다.

어느덧 10년 넘게 잘 자라

나보다 키가 훌쩍 커버린 해피트리 나무

얼마 전부터 갑자기 잎들이 바스락바스락

하나 둘 시들어 가더니

영양제를 넣어 주어도 흙을 갈아 주어도

결국 생명을 다하고 말았다.

서운하고 안타깝기도 하고

먼가 안 좋은 징조인가 싶어 찝찝한 기분도 들었다.

이와 때를 맞추어

아들의 대학 합격 결과가 발표되었다.

누군가는 쉽게 들어가는 학교일 수 있지만

위치부터 전공까지 아이가 원하던 학교다.

기쁘고 감사한 마음에

붕 떠 있는 상태로 며칠이 지났다

문득 아직 치우지 못한 채

덩그러니 서 있는 바짝 마른 해피트리 나무를 보니

불길함이 아닌 기쁜 징조였나 싶어

아이러니하다는 생각이 들었다.

하루에도 십 여통씩

SAT 특강, AP 수업, 컨설팅 설명회 같은

온갖 학원들이 보내오던 수백 통의 문자들을 싹 지웠다.

항상 토끼처럼 귀를 쫑긋 세우고

쉴 새 없이 가동하던 레이더망을

그 무언가에 대한 스위치를

단숨에 꺼버린 느낌이랄까

문자들을 다 지우고 나니

해피트리의 죽음은

다름 아닌 내 삶의 많은 단계들 가운데

비교적 묵직한 하나의 단계가 마무리됨을

알려준 신호라는 깨달음이 왔다.

더 잘 보살폈어야 했는데

후회가 남아도

죽은 나무를 살릴 수 없듯

젊고 서슬 퍼런, 한없이 모자란 엄마였음에

회한이 가득해도

20여 년 시간에 마침표를 찍으며

이제 곧 막내도 훌훌 내 곁을 떠난다.

손님처럼 머물다 가는 아이들인 것을

극진한 손님 대접을 하기는커녕

어설픔과 부족함 투성이었는데

감사하고 미안하고 아프다.

어쨌든 삶의 여정 중

꽤 길고 중했던 한 챕터의 막이 내리나 보다.

이제 난 어디에 귀를 쫑긋 세우고

레이더망을 풀가동하며

새로운 장을 써나가야 할까