자유의 날개
<헷갈리는 사회 문제 깊이 들여다보기> 수업 쪽글
중앙감시체제- 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』
『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』는 인간을 획일화하여 통제하는 정신병동의 간호사들과 감시체제에 대항하는 맥 머피의 이야기를 그린 동명 소설 원작의 영화다. 작품 속 환자들을 감시하고 통제하는 정신병동은 영국의 경험주의 철학자인 제러미 벤담이 고안한 ‘파놉티콘’이라는 원형감옥과 어딘가 닮아 보인다. 중앙의 원형 공간에 감시탑을 세워 바깥 둘레를 따라 수감실을 배치한 원형감옥은 중앙감시탑의 조명을 어둡게 하고, 죄수들의 방은 밝게 비춤으로써 중앙에서 감시하는 감시자의 시선이 어디를 향하는지 알지 못하게 만들었다. 이에 따라 죄수들은 자신들이 감시받고 있다는 생각을 내재하게 됨으로써 자발적으로 감시체제에 순응하게 되는 것이다. 실제로 벤담은 이러한 통제의 시스템을 정신병동에도 적용할 수 있다고 말했다.
정신병동의 존재 이유는 사회의 시선에 따라 통제가 어려운 이들을 한 곳에 모아 벗어나지 않게끔 감시하는 것이다. 이곳 정신병동은 인간이라면 마땅히 행해야 할 돌봄, 보살핌이라는 가치들을 소비주의적으로 환원시켜 자본만을 위한 도구로 타락시킨 인간성이 사라진 공간이라고 거칠게 표현할 수 있으며, 작 중 악역으로 나오는 래치드 간호사는 정신병동의 환자들을 감시하고 통제하여 자신의 권력을 공고히 다진다. 신체에 해를 끼치는 형벌 대신에 자유를 억압하고 통제하여 인간을 위축되게 만드는, 파놉티콘의 개념과 마찬가지로 환자들이 자유의지를 느끼지 못하게끔 하는 환경을 조성하고 있는 것이다.
인간성이 사라진 정신병동에 들어선 맥 머피는 이곳에서 사람들을 선동해 몰래 외출하고, 콜걸을 부르거나 월드시리즈 시청권을 주장하기도 하는 등 여러 일탈행위(정신병동의 입장에서)를 저지르며 변화의 바람을 불러일으킨다. 그의 행동은 감시체제에 따른 규율과 통제체제에 무감각해지지 않기 위해, 다시 말해 인간의 자유 의지를 되찾기 위한 행동이자, 인간성이 사라지고 감시받는 사회인 정신병동 속에서 인간다움을 추구했던 것이라 볼 수 있을 것이다. 그 방식이 다소 급진적으로 비칠 수 있어도 인간이 인간에 의해 감시받고 통제받으며 인간다운 삶을 누리지 못하는 모습을 보았을 때 어떤 것에 가치를 둘 것인지에 대한 의문이 피어난다.
영화 이야기를 앞에서 한 이유는, 영화와 제러미 벤담이 고안한 파놉티콘의 형태가 오늘날의 중앙집중감시체제와 닮아 있어서다. 그리고 중앙집중감시체제는 사람들을 한 곳에 몰아 그들로 하여금 편의를 누린다고 착각하게 만드는 서울공화국 사회구조와 굉장히 흡사하다. 과거에도 수도라는 상징성으로 인해 사람이 모여들었지만, 근본적으로 언제부터 본격적으로 사람이 몰렸는지를 곰곰이 생각해 보면, 산업화 이후, 즉 1960년대 당시 대통령이었던 박정희가 경제성장이라는 목표를 내걸고 쌀값을 의도적으로 낮추자 기본적인 생활조차 할 수 없게 된 농민들이 울며 겨자 먹기로 서울로 올라옴으로써 서울로 상경한 게 그 시작이 아니었을까 짚어본다. 박정희가 서울로 사람들을 올라오게 한 이유는 명확하다. 공장을 돌려 생산품을 수출하게 만듦으로써 경제발전을 꾀하기 위해서다.
그의 의도가 어떻든 서울에 사람들이 모여들어 서울과 그 주변은 더 많은 사람들을 수용할 수 있는 환경으로 변화해 갔고, 더 많은 사람들이 안락과 편리를 누릴 수 있는 여건이 조성되기 시작했다. 그러나 안락과 편의가 과연 우리가 진정으로 원하는 삶인가? 우리는 사회의 이데올로기에 사로잡혀 편의와 혜택을 누리는 것만이 행복한 삶이라고 세뇌당했던 게 아니었을까? 앞에서 말한 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』처럼 자신도 모르게 감시권력에 잠식된 삶을 살고 있는 게 아닐까 한번 생각해 볼 필요가 있다. 우리는 서울이라는 거대한 정신병동에 자발적으로 수용되어 빌리 비빗, 찰리 체스윅, 테버, 마르티니, 대일 하딩, 짐 세펠트, 추장처럼 자유의지를 잃은 채 살아가고 있었던 것인지 한 번 물어보고 싶다.
고도화정보사회체제와 감시- 『1984』
욕망은 기술로 완성된다. 온갖 편의를 위한 거대기술 체제가 우리 삶에 스며들었고, 기술의 우선권을 누리는 곳은 사람이 적은 지역이 아닌, 사람이 다수 거주하는 서울일 수밖에 없다. 나는 여기서 인간이 인간을 지배하고 남들 위해 군림하려는 거대한 욕망이 기술로 완성된다는 말을 하고 싶은데, 미디어가 우리 곁으로 들어온 이상, 대다수의 개인은 다른 사람들로부터, 혹은 모든 사람들로부터 감시의 대상이 된다는 것을 발견할 수 있다. CCTV와 같은 감시 장치는 물론이거니와, 정보망을 공유하는 네트워크에 의해 우리의 일상은 감시되고 기록된다. 무엇보다 스마트폰의 보편화로 인해 ‘만인에 의한 만인의 감시’가 실현되고 있다는 것을 알아채기엔 크게 어렵지 않다.
이쯤에서 우리가 1900년대에 쓰여진 조지 오웰의 소설, 『1984』에 등장하는 전체주의 사회와 굉장히 흡사한 시대를 살아가고 있다는 걸 발견할 수 있을 것이다. 하이테크가 삶 속으로 들어온 현재, 서울에 몰려든 사람들은 한 곳에 모여 삶의 양식을 강요 및 감시당하며, 통제받고 있다. 자본으로 사람들을 지배하고 남들 위에 군림하겠다는 인간의 거만하기 짝이 없는 욕망이 기술로서 완성단계에 접어들고 있는 사회가 지금 우리가 살아가는 사회다.
『1984』의 핵심은 ‘개인은 없다.’는 것이다. 소설 속에서 그려지는 사회는 ‘고도화 정보 시스템 사회’다. 실재하지 않는 빅 브라더라는 존재를 내세워 당에 굴복하게 만들고 당에 굴복할 수밖에 없는 감시 환경을 조성해 사람들을 감시한다. 감시받는 이들은 사생활이 얼마나 가치 있는 것인지 알 수 없다. 빅 브라더의 눈동자가 사방팔방 깔려 있으며 텔레스크린의 사각지대는 없다시피 하다. 개인을 통제하는 당의 방법은 과거 조작, 자유 억압, 감시와 통제다.
전체주의, 그것은 공동체와 국가, 이데올로기를 사상으로 두고 개인보다 더 중요시하는 사상이다. 좋고 나쁨으로 가르는 게 아니라 고도화 정보 사회에서의 전체주의는 형언할 수 없을 정도로 갑갑하고 숨 막힌다. 소설을 읽은 사람이라면 과거는 없던 일이 되며 ‘신어’라는 낱말을 통해 낱말의 뜻과 고유한 정체성을 없애고 당에 복종할 수밖에 없는 언어를 만들어 가는 장면이 계속 남아 있을 텐데, 당의 슬로건인 “과거를 지배하는 자는 미래를 지배하고 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.”라는 말은 당이 말하는 것이 모두 진실이라는, 다시 말해 세뇌의 과정을 밟고 있음을 암시한다. 전체주의 사회에서 개인은 철저히 배제당하고 있다.
조지 오웰은 『1984』를 통해 전체주의와 고도화 정보 시스템 사회가 결합되면 개인이 없어지고 권력과 부패만이 남을 것이라고 이야기한다. 사람들은 감시당하고, 개인의 생활은 없으며 전체를 향한 이데올로기만이 남게 된다. 사실 낯선 풍경은 아니다. 우리는 지금도 감시당하고 있으니 말이다. 핸드폰에 달린 GPS를 통해 누가 어디 있는지 알 수 있고 심지어는 CCTV를 통해 어떤 행동을 언제 하는지도 알 수 있다. 단지 우리가 그것을 안락하고 편리한 생활로 인식하고 있을 뿐이다. 그리고 우리는 중앙에서, 인프라를 누리며 살아가는 게 진정으로 행복한 삶이라고 여기고 있는 듯하다. 매번 새로운 곳에 가고, SNS에 사진을 찍어 올리는 걸 좋게 말하면 남들과 일상을 공유하는 것일 수 있으나, 비관적으로 바라본다면 자신의 삶을 과시하고 남들에게 감시당하는, 서로의 삶을 비교하여 진정한 삶의 가치를 ‘자신을 드러내는 것’에 둠으로써 인간의 덕목을 망각한 삶일 것이다.
새장 속에 갇힌 굴욕을- 『진격의 거인』
이사야마 하지메의 『진격의 거인』은 실존주의 철학과 인간의 자유의지, 양자택일에 대한 가치판단을 한 데 엮어 오락성과 메시지를 잘 녹여냈다고 평가받는 애니메이션이다. 주인공 앨런은 천적인 거인을 피해 벽을 짓고 사는 인류의 신세를 한탄하며, 시야를 가로막는 높은 벽 밖으로 나가고 싶어 하는, 이른바 ‘자유’를 염원하는 소년이자, 동시에 사회체제에 구속되지 않고 끊임없이 삶의 이유와 자신이 왜 이렇게 살아가고 있는지에 대해 고민하는 일종의 ‘반항아’다. 작품 속의 앨런은 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』의 맥 머피와 『1984』의 윈스턴, 그리고 서울 안에서 살아가며 인간 된 삶을 고민하는 이들과 굉장히 흡사한 인간상이라고 볼 수 있겠다.
작품 속으로 더 들어가 보면, 앨런은 벽에 갇힌 인류가 인류의 전부인 줄 알았으나, 사실 벽 밖에도 인류가 존재했으며, 그들은 먼 옛날, 앨런이 살아가고 있는 파라디섬 사람들을 악마의 후예라고 부르며 ‘악마의 후예’들을 파라디섬으로 보내 그곳에 가둬뒀다는 걸 깨닫는다. 파라디섬의 사람들은 외딴섬으로 쫓겨난 것이었고, 벽 안쪽의 부유층은 기득권을 유지하려고 애쓰며 사람들을 세뇌하고, 감시하며 통제한다. 그리고 이 과정에서 작품의 핵심인 거인의 비밀을 알고 있음에도 사람들에게 알리지 않는다. 그렇기 때문에 일반인들은 벽 안 속의 삶을 자연스러운 것이라고 여길 수밖에 없었다. 이런 이념에 사로잡힌 파라디섬의 일반인들은 거인만이 인류(그들은 벽 밖에 인류가 존재하는지도 몰랐다.)의 적이라고 생각했을 뿐이었다. 아니, 천적으로 생각해 벽 안쪽에서만 살아갔다. 그들은 중앙의 정책의 의구심을 가지지 않았고, 순응하며 자율적인 삶 대신 타율적인 삶을 살아가는 새장 속에 갇힌 새였을 뿐이다.
『진격의 거인』 세계관에서 새는 자유의 상징이다. 벽 밖을 날아올라 어디든 자유롭게 떠날 수 있는 새가 첫 화부터 등장하고, 마레의 가비라는 소녀가 자신이 배운 것과 목도한 현실의 간극에서 고민하는 장면 중간에는 새장이 열린 채 등장한다. 이는 헤르만 헤세가 『데미안』에서 말한 “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다.”라는 말과 비슷한 맥락이다. 자신을 사로잡은 이념을 탈피해 보다 새로운 시선을 가진 성숙한 인간으로 자라날 수 있음을 암시하는 장면이다. 게다가 작품 마지막에서는 끝까지 자유를 염원하던 앨런이 죽고 슬퍼하는 미카사에게 새가 날아와 풀려 있던 머플러를 둘러준다. 작품 속에서 자세히 묘사되지 않았지만, 미카사 역시 그 새가 앨런인 걸 깨달았다는 것을 깨달은 듯, “머플러를 둘러줘서 고마워, 앨런”이라는 대사를 통해 작품의 마지막을 장식한다.
자유의 상징인 새를 이렇게 길게 설명한 것은 자신이 살아가고 있는 사회의 이념이 과연 올바른 것인지, 자신이 어딘가에 구속되어 통제받는 것을 한번 고민해 보기를 바라는 까닭에서다. 중앙집중권력의 이면을 보지 못한 채 그 속에서 살아가는 우리는 벽 안에 갇힌 인류처럼 벽 밖을 상상조차 하지 않고 주어진 것에만 만족하는 삶을 살아가고 있는 게 아니었을까. 지금 자신이 누리고 있는 것만이 편의고, 그것이 곧 안락한 생활이며 더 이상의 의미를 찾아나가지 않는, 서울에서의 삶만을 영위하려고 하는 우리는 새장 안에 갇힌 새일뿐이라는, 다소 도발적인 한마디를 던져본다.
진정한 자유인을 위하여
서울이라는 정신병동에 갇힌, 만인에 의한 만인에 감시가 이루어지는 사회 속에서 살아가는, 벽 안에서 자유를 꿈꾸고자 하는 우리는 어떤 삶의 양식을 그려야 하는지 고민할 필요가 있어 보인다. 현실을 직시하고, 사회상을 통찰한 세 작품은 모두 인간이 진정한 인간으로 존재하려면 어떠한 태도를 가지고 살아가야 하는지에 대한 근본적인 물음을 던지고 있으니 말이다. 우리가 진정한 자유인이 되어 구속받지 않기 위해서는 현대 사회구조의 모순을 직시할 필요가 있다. 고도화정보체제에 이른 현재, 우리는 그 혜택을 누리고 살아가고 있음을 부정할 수 없지만, 기술을 발전시킬수록 우리의 삶이 풍요로워지고 윤택해진다는 허황된 착각은 버려야 마땅할 것이다. 우리는 새장 안에 갇힌 새처럼 기술문명이 주는 편의와 혜택에 급급한 나머지 그 속에 갇혀 살아가고 있었고, 언젠가는 날개가 있다는 사실조차 망각하게 될지도 모른다.
중앙감시체제 아래 살아가는 우리는 맥 머피, 윈스턴, 앨런 예거처럼 자신이 속한 사회구조의 모순을 이해하고 그 안에서 저항하지 않으면 안 되겠다. 지금 누리고 있는 풍요와 혜택이 어디서부터 왔는지, 그리고 이것이 과연 인간 된 삶을 영위하는 데 있어 필요한 것인지는 되짚어 봐야 할 필요가 있다. 사실 여기서 명확한 결론을 내기는 어렵다. 편의와 혜택을 한곳에 집중시켜 놓은 채 사람들을 모아 중앙에서 감시하고자 하는 파놉티콘의 모습을 그리고 있는 사회 속에서 각각의 개인은 존재하기 어려우니 말이다. 인터넷에서 파생되는 자극적인 언어, 숏폼, 그리고 혐오를 정치에 이용하는 정치인이 합세해 개인을 통제하고 있는 이 사회 속에서 우리는 무엇을 할 수 있는가? 인간의 덕목인 우애와 의협심, 공동체 정신의 가치를 지키고자 하는 이들은 빨간 약을 선택해 정의로 향하는 고독하고 비틀거리는 발걸음을 내디뎌야 할지도 모른다.
인간다운 삶, 그것은 타율적인 지배 아래에 놓여 있지 않고, 자신의 삶을 온전히 자신의 것으로 만들어 관계하고 연대하여 함께 길을 걷는 데에서 찾을 수 있으나, 거대기술은 우리의 삶을 송두리째 바꿔 놓았다. 손바닥만 한 작은 기계에 삶을 빼앗긴 채 온전한 하루의 시간을 보내지 못하고 자신의 삶을 남들에게 보여주기 바쁜 이 생활양식 속의 우리는 근원적인 물음을 피할 수 없다. 압도적인 감시, 통제의 사회에서 눈앞의 것에 사로잡혀 만인의 노예가 될 것인지, 아니면 자신의 삶의 의미와 가치를 실현하는 진정한 자유인으로 살 것인지 말이다. 욕망을 절제하는 것이야 말로 인간다운 삶의 전제이며, 늘 배부른 상태에서는 삶에 대한 순수한 열정이 둔화될 수밖에 없다는 것을 인지한 채 우리 모두가 같은 인간임을 깨닫고 앞으로의 세상에 더 많은 삶을 품어 새장 밖으로 날아가는 날이 오길 고대해 본다.
참고문헌
밀로스 포먼. 1975. 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』.
이사야마 하지메. 2009. 『진격의 거인』. 별책소년매거진
조지 오웰. 2007. 『1984』. 민음사
헤르만 헤세. 1919. 『데미안』. 민음사
