늦은 저녁 회의를 위해 학교에 남아있다. 이런 날들은 일상이지만 오늘같이 추운 날은 집에 가고 싶다는 마음이 커진다. 어떤 공동체든 안건을 처리하고 사고를 수습하고 문제를 해결해야 하는 의제도 있을 수 밖에는 없지만 그 속에서도 진실한 대화와 이면의 생각들이 누구도 다치지 않으면서 이루어져 우리가 최선의 선택과 결정을 하기를 언제나 바라고 있다. 우리의 이야기에 사람이 있었으면 좋겠고 아무도 상처받지 않았으면 좋겠고 우리가 현실의 모순을 받아들여야 할 때는 기꺼이 그것을 분별할 수 있고 바꾸어야 할 일에는 용기와 결심을 가질 수 있었으면 좋겠다. 나는 미래를 낙관하는 사람이 되고 싶다.
2.
회의를 기다리며 작년에 <문장론> 수업 시간에 삶의 예술가로 초대했던 졸업생이 교장실에 몰래 남기고 간 메모가 보여 다시 읽는다. '남 좀 그만 챙기고 본인 챙기세요', '또 만나요 친구', '샘 밥 먹어요' 등등. 포스트잇에 적힌 따뜻한 말 한마디가 추워서 몸을 떨고 있는 나를 빙긋 웃게 했다. 그중 한 명은 내가 교장이 되었다는 사실을 알고서 '샘 꺼 다 주면서 하지 말라고' 했고 연임을 하자 '영혼 뺏기지 말고 쉬엄쉬엄'하라고 했다. 여기에는 아끼는 마음과 염려하는 마음, 하지만 너의 선택을 존중하니 부디 아프지 말라는 따뜻한 마음이 있다.
이제는 벌써 서른넷이 된 그 아이가 서른에 내게 보낸 문자를 기억하고 있다. 한 달 반 있으면 서른이 된다고 하면서 '샘 서른 되면 죽는 거 아니죠?' 그렇게 문자를 보냈더랬다. 나는 이렇게 답장을 했다. '넌 열네 살에도 서른에도 똑같이 내겐 가장 멋진 사람이다. 아름답고. 그러니 안 죽지. 아름다운 건 절대 안 죽는단다. 그러니 계속하렴. 나도 그럴게'
아이는 내가 여전히 꾸준히 자기를 울리는 사람이라고 했고, 내가 처음으로 자기를 믿고 아름답다고 해준 사람이어서 버틸 수 있었다고 했다. 아름다운 것은 절대 죽지 않는다는 그 말은 그 아이와 내가 함께 고통의 시간을 통과했기 때문에 가능한 것일지도 모른다. 어떤 말은 누군가를 버티게 해 준다. 나는 그런 말을 하는 사람이 여전히 되고 싶다. 그리고 이제는 그 아이가 내게 그런 존재가 되어 주었다. 아름다운 관계란 그렇게 한 사람이 한 일을 다른 사람이 거울처럼 다시 되돌려 주는 것이다.
3.
얼마 전에 졸업한 아이가 보낸 편지에는 이런 문장이 적혀 있었다.
저는 ‘아직’ 엄청난 어휘력으로 문학작품의 한 문단처럼 대단히 좋은 글을 쓰지는 못하지만 ‘아직’은 나중을 품는다는 선생님의 말씀을 기억하며, 제 온전한 마음을 담은 글의 한 조각들을 이어 붙이는 일을 조금씩 해내는 중입니다. 언젠가는, 말하고 싶었음에도 목구멍에서 멈춰버렸던 이야기들을 입 밖으로 내고, 나의 슬픔을 나누는 것에 겁내지 않고 눈물 흘릴 수 있기를 바랍니다.
시 창작 수업의 첫 시간, 칠판에 적혀있던 글이 생각납니다. ‘문학은 삶을 구할 수 있을까’ 졸업이 다가온 지금, 제3년을 돌아보며 이 글에 대답해 보자면, 저는 문학이 제가 구덩이에 빠졌을 때 저를 구해주는 밧줄의 역할이 아니라, 얼른 계단을 만들어 구덩이에서 스스로 나올 수 있도록 해주는 힘을 주는 역할인 것 같습니다. 제게 참 많은 힘을 주신 선생님께 늘 마음의 빚을 지고 있습니다.
문학이 구덩이에 빠진 자신을 구한 밧줄이 아니라 계단을 만들어 그 구덩이를 나올 수 있는 힘을 주었다고 말한 이 아이에게 되돌려 주고 싶다. 네가 나에게 그런 존재였다는 것을. 내가 한 일을 너도 나에게 했다는 것을. 네가 나를 구했다는 것을. 이렇게 추운 겨울밤에.
